万物生长:纸包不住火的文字

我不是一言九鼎的品文家,普通读者而已,觉得少见如此文字——它们力透纸背,强横霸道,居然还阴柔逼人。最奇特是它们的节奏,摇摇摆摆晃晃悠悠自成一派。

《万物生长》靠冯唐,冯唐生长靠太阳

阴阳调和,万物才能茁壮生长;我虽然一一列举了冯唐的阴气所在,然而事实上,冯唐的问题倒不在于阳气缺乏,而是阴气过重,这也是当今文坛不少才子佳人的通病。冯唐是学医出身,相信会在不久的将来自我调节好,依他这本书显出的才气来看,当非难事。

共青团员冯唐和他的阴谋

冯唐真正的危险在于他在铸成宝剑的同时也为自己铸了一堵墙。语言就像一个家园,除了华美还有别的装修风格。人的洞见总是伴随盲视,洞见越深盲视越大。对于断裂可以接续也可以继续扩大。墙外的人群和生活将主宰我们,我们不能让他们无家可归。

我读冯唐

冯唐是插科打诨、贫嘴滑舌的高手,他冷嘲热讽地讲述着别人的故事,其实那更像是他自己的遭遇,因为所有的态度和观点几乎都是冯唐式的。没有耸人听闻的情节,没有巧淫,也很少煽情,只有一些成长过程中的琐事,一些校园里的噱头,人们司空见惯、视而不见的事物,在冯唐的笔下却异常生动,活灵活现。

让人潸然泪下的口贫

我觉得,能够引起人共鸣的东西,就已经能算是好东西了。同样的一件事,用不同的方式来描述,会有不同的效果,而冯唐用他的方式,或者说用北京土著特有的口贫方式,向人展现了一副青春长卷,这副长卷中,亦有我流逝的岁月的蛛丝马迹,在被他的话不可避免地逗笑后,一瞬间又禁不住潸然泪下。

万物生长靠太阳

于是,我也要对他和他的作品提点意见。浅层的,要注意行文如张天翼和钱钟书那般失之油滑和刻薄;要注意除去聪明还有智慧,更重要的是情感的真正力量;要意识流,但也要学习控制,知识同信息漫无边际的显露并非好事。深层的,万物生长靠什么?靠太阳。那太阳又是什么?是光。

《万物生长》编者手记

读《万物生长》,你时时会感觉此公的行踪颇有大隐隐于市的姿态,却又会暗中出招,以笔代刃,在纸上挥洒,于是又让人想到那种独来独往的夜行剑客,出其不意中已经胜出。

瞎看《万物生长》

觉得《万物生长》好,好就好在老实。细节、甚至感觉上极其老实,不夸张。只是惊奇这么多年来,冯唐是怎么保存当初的味道的。