我小时候的那点事，几乎被他们说了个精光。甚至，那时候刻意拒之千里的男孩子们，那一时期的青春燥动，也在十几年后的一个晚上，在地球背面的一个小镇的灯下，逐渐清晰。哦，我恍然大悟的说：原来那些坏坯子比我想象的还要坏！心里不禁对我哥小时候真正的样子怀疑起来。

要说的不是他们，而是从他们手中滑离的一些文字，比如李师江的《畜生级男人》、《去北京搞》、《逍遥游》，冯唐的《十八岁给我一个姑娘》、《万物生长》，盛可以的《北妹》、《水乳》，李修文的《滴泪痣》、《捆绑上天堂》，庄小渔的《像杂草一样疯长》，慕容雪村的《成都，今夜请将我遗忘》。当然还有更多，芜杂的文字铺天盖地，所列举的不过是一部分，为的是给这个论题找到一点可供撑持的对象。

其实是我大惊小怪了，记性不好的人，写不出《十八岁给我一个姑娘》。那些少年往事，散落在时间深处，被冯唐用一枝生花妙笔打捞出来，在阳光下一晒，依然倾国倾城。我相信那些事情全部是真的，朱裳是真的，秋水是真的，小男生秋水对小女生朱裳的刻骨相思更是真的。

读《万物生长》的时候我不禁感叹，这个人怎么那么聪明呀，简直聪明到不能想象的程度。后来在书里读到他写北大数学系的男生，说他们是奇形怪状绝顶聪明的外星人。可见他们的聪明也是他无法想象的。我一时觉得前途渺茫。

经过了3天昏天暗地的医学基础课考试后，我们在7月炎热的阳光里自由了。很多年以后，我读到冯唐《万物生长》中关于他在协和人体解剖课考试前把10个脚趾关节的英文单词很生猛的记住，然后在拿到卷纸之后立马儿先找到填空，如酒后呕吐般的把10个英文单词添上去的章节时，我会心微笑，因为，我也是硬生生的吞了10个脚趾关节的英文单词，然后呕吐成功，如释重负。

《猪和蝴蝶》的文字给我的感觉很新鲜，有一种酒吧的气息笼罩着你。轻松，俏皮，偶尔有些流气的东西透过来，让你几乎能看见文字北后作者爽朗的一个后仰，听见他喉管里伴着的得意的轻笑——正是惯于说段子的朋友酒酣时的神态。

觅来《万物生长》和《18岁给我一个姑娘》，昨天翻了《万》不少页。还没有到拍案的地步，但文字读来确实颇爽。在京城闷热的暑夜，等待扭扭捏捏千呼万唤还不来的暴雨，应该算是很不易了。

如冯唐自己所说的，这本书只是怀念他的青少年时期，一个纪念罢了。怕再过些年，就写不出这些文字了。而事实上也是这样的吧。那些少年心性，那些沸腾过的热血，那些面容鲜活的人，我可以从他的文字中看到，看到那样的一个少年。他写这本书的时候，又有多少回忆涌上心头，我不知道。我只知道，再过个几年，再来回忆那一段年少的话，言语间会添上许多沧桑的吧。

所有这些说法都是比喻，莲花本身就是隐喻。在淤泥之上盛开花朵，出世和入世的两种想法都从中得以体现。淤泥的黑暗肮脏和莲花的洁净芬芳是一体的，水面就是镜子，上下是两个世界的相互映射。去掉其中的任何一方，对方也就随之消失了。一个非常精妙绝伦的比喻。

冯唐的语言简洁，遣词造句不追求缠绵悱恻、温柔细致，而是刚猛彪悍、有棱有角，但又不缺乏柔情似水的情怀。