Doodles
一
认识冯唐，是通过一个京城著名的媒体混混——胡赳赳。那是去年夏天，我刚刚给他做了一本叫《布尔乔亚之痒》的随笔册子，作为回报，他向我推荐了他崇拜的作家冯唐，并跟冯唐说好了把手头的一部新作给我。这位胡赳赳，虽说曾写书评夸人无数，但当面这么暴夸一个人，我还没见过，于是对这位起了个带有自潮意味笔名的作家充满了好奇。胡赳赳在电话里坏笑一声，不过你可把严了，那本书可是写得很流氓啊。我暗笑：自古流氓才子一家，怕他作甚。冯唐在香港上班，这无疑增加了他的“酷”，好在他回北京的机会不少，使得这种距离产生的“酷”恰倒好处。和冯唐通电话，感觉他是个擅言谈而又有礼貌的好孩子，只是不知道冯唐那个永远不变的手机号算不算国际长途，不敢说太多，于是干脆约回北京后见面。第一次见面就是在格林小镇，我在西门广场等着，只见一辆富康突然减速，车里钻出一个黑瘦而俊朗的少年，冲我微笑。这一定就是冯唐了，比我想象的还要年轻些。轻松的寒暄，然后找地吃饭，既没有陌生的矜持，也没有谈生意的局促，我喜欢这种随喜的亲切，也许是和这人有点缘分吧。当时上海沙龙那条吃不过来的街还没开张，为图近便，我灵机一动，就带这位港客去了百丽刚开张的什么翰海美食。当时我刚刚起了吃素的意念，但还不甚坚决，谁知我一提吃素他就景仰不已，我就干脆点了二三素菜。现在回想起来，那一天几乎可以当作正式吃素的开始了。我们这一吃也成了绝唱，不久后此店人去楼空，恍若梦寐。对我而言，那家店的意义就是因这一顿饭而存在吧。饭后边闲叙，边带他走进小镇，登楼上至我家小坐，他对我家的空间之高赞不绝口。也是，在寸土寸金的香港，小镇这样的房子实在是太奢侈了。
二
作别之后，我开始认真地读冯唐的文字。没想到这么一个看上去温润儒雅的人，写出来东西如此剽悍凌厉。这一点上，他很像我的同学李师江，那也是一个瘦瘦小小的白面小生，说话很温和甚至带几分羞涩，可一到文字上就变得恶狠狠凶巴巴。鉴于目前媒体上正在煞有介事地讨论这两位在70后“数一数二”的小说家究竟谁该被PK掉，《十八岁给我一个姑娘》和《逍遥游》孰雌孰雄，这种人和文字的反差，也许有升华为70一代特征的理论潜力吧。作为职业编辑，读冯唐的文字，我一边击节叫好，一边在考虑哪段哪句该删去。读得越高兴，越是绝望，原来冯唐文字的色情与暴力是渗透到骨子里的，怎么删也删不成太监。鉴于我们出版社刚刚因为《往事并不如烟》和《中国农民调查》出了事，领导们政治觉悟一下又提高了一大截。这样的背景下，在我手上出版这么一本书，自然希望渺茫。很悲痛地给冯唐电话，冯唐轻描淡写的笑声中，掩不住那丝失望。这于是成为我编辑生涯中的三件憾事之一。另外两件，一件是主动放弃了出版畅销书《数字城堡》的机会，一件是摄影家赵铁林反映海南小姐群体生存状态的图书《她们》最终被社里毙掉。《十八岁给我一个姑娘》带来的痛感与那两次还不同，这次是眼睁睁地主动放弃一本好书，所以痛得都不忍提。
三
到了这一年的冬天，在出版沙龙的聚会上，认识了两个新搬到小镇的邻居——春色和夜色。其中的春色在重庆出版社北京公司供职，他的老板是把小资圣经《格调》在中国做火的出版名流石涛。一天，春色突然找到我，问我能不能做冯唐新书的责任编辑。我一时不敢相信自己的耳朵，天下竟有如此巧事。这时，我才想起，胡赳赳把冯唐介绍给我的时候，说过一句，冯唐的一个朋友也打算做这本书，那个朋友就是石涛。看来世间缘分之说，未必为虚。春色告诉我，重庆社对这本书也紧张的要命，所以要请我来把关，用人民文学出版社这块更保守的大牌子压一压远在重庆的终审编辑。虽然算下来编辑这本书只能拿到区区几百块的编辑费，而且我很清楚其中的分量和压力，但我毫不犹豫地应承下来，而且心中暗喜。也许做过编辑的人更容易理解这种心情，那是一种宝物失而复得的欢喜。欢喜之后，该到发愁的时间了。写出满纸生动性灵的色情暴力文字，他倒是痛快淋漓，可怎么改才能入得编审老爷的法眼？这是个值得编辑吐血的问题。
四
在书出来后，有一个名气不小的评论家惊讶地问，“这是谁删的？象外科手术一样干净。”且不管他是夸是骂，有读者注意到编辑的手法，已经很不容易了。我是在谨小慎微地保留冯唐文字的精华，不忍破坏他的文字的元气和洒满字里行间的小聪明，完全没有大刀阔斧的快感。关于修改的版本，只选开头的两段文字，象征性地说明一下吧。不用看正文，仅仅是前言就不可能通过。其中最扎眼的一段，原文是这样写的，“《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉。十七、八岁的男孩，斜背一个军挎，里面一叶菜刀。腰间挺挺的，中横一管阳物。一样的利器，捅进男人和女人的身体，是不一样的血红。” 这一段话写得漂亮痛快，但若要变成大陆公开出版的纸页，注定要被肢解得血肉模糊。我不得不忍痛下刀。在最后问世的书上，这一段变得很简单：“《十八岁给我一个姑娘》的写作动机非常简单，在我完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉。” 虽然仍然残留着那种典雅的粗暴气质，但那种对青春期的妙喻和妙对完全消失了。小说刚开头不久，就是老流氓一段足以玷污淑女雅士们眼球的火辣文字： “你现在还小，不懂。但是这个很重要，非常重要。你想，等你到了我这个岁数，你没准也会问自己，从小到大，这辈子，有没有遇见过那样一个姑娘，那脸蛋儿，那身段儿，那股劲儿，让你一定要硬，一定要上，一定要干了她？之后，哪怕小二儿被人剁了，镟成片儿，哪怕进局子，哪怕蹲号子。之前，一定要硬，一定要上，一定要干了她。这样的姑娘，才是你的绝代尤物。这街面上，一千个人里只有一个人会问这个问题，一千个问这个问题的人只有一个有肯定的答案，一千个有肯定答案的人只有一个最后干成了。这一个最后干成了人，干完之后忽然觉得真他妈的没劲儿，真是操蛋。但是你一定要努力去找，去干，这就是志气，就是理想，这就是牛逼。” 这段话在全书中居于一种特殊的地位。这位老流氓是主人公秋水的启蒙者，而这一段几乎是老流氓爱情观甚至人生观的集中迸射，对秋水有一种潜移默化的影响。事实上，秋水也一直在青春的压抑和老流氓的彻悟之间徘徊。这段话在编辑中被删改成了这个样子： “你现在还小，不懂。但是这个很重要，非常重要。你想，等你到了我这个岁数，你没准也会问自己，从小到大，这辈子，有没有遇见过那样一个姑娘，那脸蛋儿，那身段儿，那股劲儿，让你一定要硬，一定要上。之后，哪怕小二被人剁了，镟成片儿，哪怕进局子，哪怕蹲号子。这样的姑娘，才是你的绝代尤物。这街面上，一千个人里只有一个人会问这个问题，一千个问这个问题的人只有一个有肯定的答案，一千个有肯定答案的人只有一个最后干成了。这一个最后干成了的人，干完之后忽然觉得真他妈的没劲儿。但是你一定要努力去找，去干，这就是志气，就是理想，这就是牛逼。” 意思基本保留，文字上的粗俗感少了些，遗憾的是文气也跟着弱了很多。不过说实话，读者能看到这些话已经很不容易。至今想起来，我还在感谢重庆出版社在的手软。虽然后来又删去不少可与不可之间的文字，但总体上还是接纳了我改定的版本。
《十八岁给我一个姑娘》审读意见
乍一看，这不过是一部情节散淡，枝杈蔓延的青春成长小说，满纸的残酷和朦胧，一掬莫名的泪水。细读之下，才发现这篇小说对青春再现和开掘的深度，对小说和汉语的操控能力，在众多青春或青春后作者中，已达到了一个罕有人至的境地。这部小说反思着少年时的种种冲动，整理着环境对于观念形成的巨大影响，拾拣起了一些无比关键，却被我们淡忘的人生结点。如果小说可以分出性别，这无疑是一部阳刚的小说。没有拖泥带水，迎风流泪，文字迅疾狠准，充盈着一股生猛的戾气。就像听腻了一堆港台歌星后，猛地再听崔健时，体验到的那种力量感。摇滚走红后，好多人开始憋着嗓子吼，文坛亦然，这部小说读起来却没有那种“事事儿的”做作。这种气质也不同于西部糙汉的粗糙，而是一种裹在金缕玉衣里的剽悍，犹如老玉里的铁沁，温柔敦厚而不失血性。从中可以嗅到些须中国大陆当代小说中极其缺乏的贵族气，没有惯见的寒伧和粗鄙。在作品中，现代小说的清醒的意识，和古典小说白描般的洗练蕴籍交缠为一体。虽说大体遵循着正叙的时间流，但时空的腾挪非常娴熟，信手拈来，皆成妙笔。少时脾性，使得多年以后的结局顺理成章；多年以后的事件，往往印证或解释着当时的惘然。糖尿病父亲穿胡同上厕所，后面黑压压地跟着一片蚂蚁这样的本土魔幻，《世说新语》式的人物臧否，一脸坏笑的幽默贫嘴，突如其来的语言狂欢，都带给人阅读的快感和欢欣。尽管情节简单，缺乏连贯性，还被各种枝蔓不断摊薄，但层出不穷的叙事花样，还是能带给小说带来足够的张力。小说在意象和造词上非常考究，文字间浑融的古典韵致和昂然意趣，令人回味绵长。作者的文字干净漂亮，功力深湛，在现代汉语写作者中，可谓出类拔萃。这一点无须赘言。和绝大多数成长小说一样，这部小说的诞生似乎也与一种自恋情结和自我诊疗有关。主人公秋水有点像《麦田里的守望者》中的考菲尔德，待自身成熟后，再追忆那杂花生树的青春。这可以看作是对一段生命体验的总结和完成。小说的叙事情境的处理，使得读者与书中世界保持着一种特殊的距离。近，但近不到可以看清的程度；真，但不是那种粉刺毕现的真。这种距离感的巧妙拿捏，为小说独特的美感定下了基调。这种距离感，使得小说并不急于肯定或否定什么，要阐明和洗脱什么，而是从容不迫，游刃有余地完成粉刺丛生的青春的涅般和诗化。正因如此，作者既没有陷在其中，沉迷自恋，不可自拔，又不是冷静地隔岸观火。而是在一种微醺的状态中，审视一个历时自我的变幻。所以，同一年代的读者，开始怀旧的读者，正在轮回中成长的读者，都可以从中遭遇能触动心灵的东西。小说中的人物，可以简单地划分为成人、少男和少女三个大类。对成人，几乎是一色的漫画式描摹，从公汽售票员到教导主任，甚至秋水自己的父母，都是扁平的喜剧人物，字里行间淘气的讥讽。关于这些人的段子，趣味横生，不过有时也没搂住，流于贫嘴或刻毒，比如对教导主任和女售票员的一些描写。老流氓孔建国是个异数，他担当的是“青年导师”的角色，用他的观念影响着一些男孩子。他在小说中无疑是个重要人物，特别是前半部，给作品蒙上了一层传奇的色彩。在少男们身上着墨最多，也最有纵深感，成长和叛逆同步，纯洁与肮脏共生，构成了最有个性和生命力的一群。他们够坏，够狠，但这些青春的毒刺，经时间的淘洗之后，那段混沌岁月留下的回忆，更多是真实和清纯。少男眼中的少女自然是难以琢磨的，小说中的少女宛如精灵般散布在少男们周围，让他们无所适从。对女主角朱裳的运笔笔颇有讲究，勾勒出一个空灵暧昧的形象，却并不一味琼瑶式地“纯”下去，她家阳台上飘摇的内裤成了一个反复出现的意象，甚至还在想象中给她扣上莫须有的帽子。精神与肉身碰撞的极致出现在结尾处，秋水说出那“一句话”的时候，纯粹的情与纯粹的欲同时迸现，竟现出一种奇异的“温润之美”。即便多年后与已为人妇的朱裳共餐，这位连吃两盘腊猪大肠的暗恋对象，还能令他“心里的小兽欢喜”，忘形地舞蹈。这个并无深度的女孩，在小说中苍白地美丽着，她的魅力，经由秋水的感官和念想，幽幽地散发出来。其他的女孩，如翠儿和梯子——她们后来都远嫁且富贵——都是符号化的。只有写翠儿花的笔墨多些，她的存在似乎与朱裳构成某种对应。不过她们的故事有的过于玄虚，比如非洲酋长那一段，对小说整体的真实感有所伤害。少年的世界，并非一个纯净的琉璃世界。成长带来的冲动、欲念、烦恼，成人世界的虚伪、丑陋、荒诞，都使他们更有可能接近肮脏和罪恶。他们也更容易接受一些简单明快、直指人心的非主流观念。这样一部真诚的成长小说里面，自然会涉及一些道德尺度上的易感问题，但小说特有的意境和笔法，有效规避了描写上的庸俗化。掩卷之后，留下是性感和性情，而不是色情和暴力，是震撼和感动，而不是淫邪。总体而言，这部小说的艺术水准颇高，从文学角度看，具有很强的可流传性，受众面也比较广泛，是出版价值很高的作品。考虑到出版原则和读者接受，编辑对小说中一些细节做了相应处理。比如删去了一些流于贫嘴，对小说整体氛围有所伤害的句段；删去了个别含义粗俗，必要性不大的词语；删去和修改了一些语气不大通顺，或者难以理解的句子；重新命名了部分章节。原稿中一些文字纰漏也尽可能做了修改和润饰。在修改后，作品已经基本符合出版的要求，建议予以出版。
（实在没有时间完成关于冯唐的回忆了，只好拿来当时写的审稿意见凑数）