红叶
第N次读《北京北京》，到物我两忘的程度，愉快而又怅然地体会阅读的快感。
第N次想对冯唐、《北京北京》，以及冯唐的其他文字写点什么，却又觉得自己思绪枯竭，无从下笔。
上冯唐的个人网页(www.fengtang.com)，点击“批判冯堂”，按住鼠标右键，直往下拉，越过数十个著名或者非著名的名字，在最底端，看到自己在大约1999年或2000年写的《万物生长》的书评。尤能记得自己最初偶然读到《万物生长》，知道作者冯唐这个名字，并到处向别人推荐时的兴奋。7、8年时间过去了，自己从小红的年纪，长到了柳青的年纪，容颜和心境也在不知不觉中变化着。不变的是仍能被冯唐的文字所打动，读后仍有想写点什么的冲动。
是的，我是如此地、长久地想写点什么，可是想来想去，却终究没有办法表达清楚冯唐文字的好处。只能打个比方吧：就好像被电流击中，进入传说中的时间隧道。光阴逆行，人从老逐渐变小，心也脱去重重盔甲，重新变得柔软再柔软。最后轻轻降落在一个无人的所在，周遭寂静，时空消失；心地单纯，如同出生婴儿；轻叹一声，仿佛明了了世间一切，却有一点挥之不去的怅然若失。
我想，这就是文字打动人的效果吧。从《十八岁给我一个姑娘》，到《万物生长》，再到《北京北京》，透过摸过的姑娘的柔软的小手、乌黑的长发，冯唐写的一直是自己的成长，是对一去不回的往日时光的眷恋和追忆，是对记忆和遗忘的反复思量，是面对无始无终的时间的纠结与无奈，是对生命终极意义的疑问和思考。而读者从冯唐的文字中重温逐渐老去的自己的昨天，从而体会欢喜、彷徨、自恋和意淫。
我逐渐想明白了：“ 意淫”这个词其实一点都不坏。文学这种艺术形式，之所以产生、发展，源远流长，我认为，很大程度上归结于人类在最基本的生存需要得到满足后，对于意淫的心理需要。不然的话，大部份文字，绝大部分文字，既不传授治国兴邦或者耕种织造的秘诀，更不能拿来蔽体和充饥，甚至不像音乐可以悦耳，书画可以悦目，人们却仍读来痴痴如醉，何解？我们为什么读到 “明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪”，仍能感觉到千百年前一样的苍凉？我们为什么读《红楼梦》为别人的爱情悲剧伤心？所谓“在别人的故事里，流着自己的泪”，意淫是也。那个设计出人类的主儿，当初给人类留下了一个穴道，这个穴道，不关吃喝拉撒睡，大部分时间都不痛不痒没有感觉，可是万一碰对了位置，就酸楚就酥麻就感慨就惆怅。冯唐的文字，于我，就有这种点对穴道的效果。
冯唐的文字为什么动人呢？ 我想，第一，是因为真。只有童言才无忌。让成年人说真话，不容易，即使是作家。从小到大的各种教育，经年累月积累起来的人情世故，使我们对自己的思想和言行不知不觉中设下了各种条条框框。傻话，疯话，狂话，废话，软话，硬话，下流话，伤别人的话，揭自己短的话，等等等等，因为顾及自己的形象，在出口或者下笔之前，都过滤一遍，不能说啊不能说。渐渐地，很多人（包括我）丧失了了解和表达自己真实内心的能力，即使想找都找不回来了。而冯唐很可贵地还保有这种真。在他的文字里，纯洁是真的，色情是真的，狂妄是真的，软弱是真的，幼稚是真的，世故是真的，高尚是真的，混蛋也是真的。因为真实所以可爱，所以动人。
第二，是敏锐的感受能力。只有真还不够，还要敏感。冯唐的北京三部曲，没有跌宕起伏的情节，都是生活中的小事。这些小事，可能曾经或者正在发生在很多人身上，可只有心灵敏感的人，才能于细微中体会其中种种滋味，并且反复回味，经久不忘。比如，在《北京北京》中，冯唐这样描写小白的眼神“我偶尔琢磨小白的眼神，在这个气势汹汹、斗志昂扬、奋发向上的时代里，我在小白那儿，体会到困惑、无奈和温暖，就凭这个眼神，我明白，我们是一伙的”。这样说“秋水”的没有安全感“。。。剩下的日子，我总要干点嘛吧？干事儿就会有风险，就有可能一天醒来，发现自己在讨饭。隔着麦当劳的窗户，看着辛荑吃巨无霸，我口水往肚子里流，我敲敲玻璃，跟辛荑比划，意思是，如果吃不了，剩下什么都给我顺着窗户扔出来，谢了。所以，看到东单街上要饭的，从垃圾桶捡破烂的，我总觉得是我的未来。。。”比如，那一段“时刻准备着”。这样的例子，很多，我只是随便找几个，熟悉冯唐文字的人都能想到。能写出这样的文字，首先需要感受力，然后才是表达力。冯唐的理科教育背景，加上工作经历，无形中使这种感受能力更犀利、透彻，理性和感性交互混杂。
第三，是非凡的文字表达能力。真实和感受力是骨头和筋脉，文字表达是皮相，结合在一起，才能生成美人。冯唐的文字，生动，形象，经常有出乎意料的神来之笔，读来，让我产生：“对了，精彩，太精彩了，就是这个意思。我怎么就想不出可以这样说？”的感慨。我猜，是幼功，加天分，再加上身为北京土著受北京市井文化（尤其是作者文中一再提及的老妈的）影响，造就了冯唐独特的文字表达风格和能力。
7、8年过去了，冯唐的北京三部曲已经全部出版，再加上杂文集的出版，名气已经很大了。前些天买本著名女性杂志，随手翻开，赫然看见冯唐的巨幅照片。冯老大在照片里，衬衫雪白晃眼，眼神温柔敦厚，非常符合新锐作家加成功商界人士加妇女之友的“欠扁”形象。
冯唐说自己欠老天十部小说，其中包括一部色情小说。作为深爱冯唐文字的读者，我当然希望他在文字上有更高的成就。被《北京三部曲》感动之余，有些担心冯唐会不会江郎才尽。我自己觉得，他自己的局限，很可能是题材的狭窄。自己的故事和自己熟悉的人和事都写完了，接下来，要写什么呢？从他的博客，可以感觉出来，他自己也在思考和探索，在写诗，写散文，写《子不语》三部曲。看见他最新的博客中引用别人对他的评价： “诗呢，需要疯狂，非人力可控。小说，你写得好，但是你太顺了，没有磨难，没有上刀山下火海，小说厚不起来，成不了红楼梦。散文，你写得好，而且，散文写得更好，不需要磨难。我看你运势，从一辈子来看，散文上的突破比小说可能性大。”
我没有本事预测冯唐的文学成就，只是私心以为，冯唐，别着急，顺其自然就好了。我喜欢原生，自然，不刻意，有力量的文字。有人说冯唐的小说里，到处都是“小鸡鸡”，割之不尽。的确如此，冯唐的文字，有色情的意味却不下流。而色情和暴力，仔细想想，构成历史、文化的主干，构成推动文明前进的激素，自古如此，全世界如此。我还等着看冯唐的色情小说。所以磨难啊，宫刑啊，还是不要来。
7、8年过去了，我在间或读冯唐的文字的过程中，去过也离开很多地方，遇见也告别一些人。前尘往事堆积，过去的每一秒钟都遥不可及。我知道了很多事情的答案，不再追问：“你到底爱不爱我” 这样的傻问题，也逐渐感到洞明世事、刀枪不入之后的哀伤。
我悲哀地意识到：时间确实可以改变一切，而我确实在不可避免地老去。我甚至不再敢读能打动我心的文字。我没有冯唐的定力：戴上作家的帽子就写作家的文字，戴上“师爷”的帽子就干“师爷”的工作。我每次读了冯唐的文字，都要赶紧读《高效能人士的七个习惯》，读《主动性》，读《51招提高你的自信》，读《卓越的管理者》，总之，什么无聊读什么。我得穿回层层盔甲，做回自己看着都腻味的自己，得工作、逛街、吃饭、聊天，麻木地快乐。
而冯唐要“用文字打败时间”。我知道打败时间很难。我在图书馆，在写无聊论文之余，在图书馆几个楼层随便逛，看一排排架子上的书，凝聚着几千年的时间，蒙着灰尘，仿佛朝我扑面压来，无比之重，又无比之轻，令人眩晕。我记得随机从架子上抽出一本，是一个不出名的乐队成员在演出路上写的随笔，细读，写得不错，可有多少人读过呢？著名的作品，靠作者的天份努力再加求之不得的机缘，如浪里淘沙，一将功成万骨枯。多数的作品，被时间无情淹没。而没有留下作品，留下文字，留下故事的人，一代一代出生又死去，没有留下名字以及任何曾经活过的印记。都是因为时间。
我不知道冯唐能不能打败时间，可我庆幸有缘读过冯唐的文字，我知道我正和冯唐一起慢慢变老。
（枯坐五道口雕刻时光一个下午加晚上，重读《北京北京》，终于完成了这胡言乱语的读后感，算是给自己一个交待。）