写小说到底还讲究个变化气质，为什么要写第二部、第三部小说，无非是有不同的东西想表达，而且还要用不同的方式来表达。

红花在绿叶的衬托下越发妖娆，冯唐小说《万物生长》中的“我”在与三个女生的或继起或并行的交往中越发牛逼。我们貌离神合着，证明着她们的聪明，证明着我的牛逼。

馮唐的小說，從最高科技的網路竄起，卻回歸最中國傳統的筆記小說本質，這不能不說是種荒謬，而荒謬，恰恰也是這部小說的最大特色：你想得到的，大概都沒有；看到的，都是你不曾想到的。

有趣的是，假使我们赶巧吃到了这枚味道不错的双黄蛋并同时赶巧对生产那枚双黄蛋的母鸡满怀好奇，那么，满足如此好奇，通过阅读冯唐随笔的方式远比阅读冯唐小说更容易，也更直接。

馮唐的《萬物生長》是一部橫空出世的奇書，也是不可思議的怪書。它不是文學圈裡慣熟的故事，也不是青春文學中少男少女的反叛和哀愁。它有一股無拘無束、自由自在的力量，有一股漫不經心和冷嘲熱諷混合的詭異的氣息。

冯唐最好的是他行文当中的诗意，或许内心里，他还是一个杜牧。

所幸的是，冯唐的读者群其实正在逐渐扩大，尽管速度不快。不过大家都知道，冯唐从来不是一鸣惊人式的青春写手，他本来也搭不上一夜蹿红的火箭，所以慢就慢点，省得太快了会闪了冯唐的文脉，以至于立志锻造文学经典的内功过早夭折。

单从随笔看，冯唐的创作确实是别开生面，理科生的逻辑思维与文字修练者的才华，使他的随笔随便拈出一篇，都远胜时下的多数专栏作者，且有余音绕梁，三日不绝的震撼力。

突然间想到，这个故事一定是当时在全国流传。那时候好像有很多个类似的段子，都在学生中辗转传诵。想到这些故事，和当时那种全国性的分享，我突然觉得我又嗅到了些旧时光的味道。

这是一本情绪微妙，感情真挚的青春祭。对年过两轮的人来说，18岁前的春天就像翻身便醒的梦，莫名的惆怅像悠远的下课铃声沉入记忆，“肿胀”的感觉日削月减，来自身体的呼喊已经微弱难辨。