吊睛白额
2005-8-7
在五笔输入法里，“青春”和“动脉硬化”两个词语的编码是一样的。这两个看似对立的词语，在《十八岁给我一个姑娘》这本小说里却奇怪地会师了。作者冯唐，70年代生人，试图“在完全忘记之前，记录我最初接触暴力和色情时的感觉”。但由于冯唐的自负，他笔下的描写的青春仅仅是“动脉硬化的青春”。
《十八岁给我一个姑娘》的封套上，高挂着李敬泽的一句话：70年代文字第一人。李敬泽高夸冯唐，未必太过武断，七十年代的文字高手如云，他未必是最好的一个。而黄集伟在书评中指出冯唐的小说不如随笔写得好，我认为他实际上是在委婉地表达对这本书的批评。
单从随笔看，冯唐的创作确实是别开生面，理科生的逻辑思维与文字修练者的才华，使他的随笔随便拈出一篇，都远胜时下的多数专栏作者，且有余音绕梁，三日不绝的震撼力。
冯唐《如何成为一个怪物》是我读过的最牛的随笔之一，从中可窥见冯唐文字的别致和利索：“我看我周围的豪商巨贾，心中月明星稀，水波不兴。百年之后，没有人会记得他们，但是那时候的少年人会猜测苏小小的面目如何姣好，会按我的指点，爱上身边常穿一条蓝布裙子的姑娘。”冯唐自信财富速朽，文字永恒，一百年后，还会有读者记得穿蓝布裙子的姑娘。
现在想来，《如何成为一个怪物》可以说是冯唐为写《十八岁给我一个姑娘》而早早埋下的一支伏笔。整个故事正是围绕着这个叫朱裳的穿蓝布裙子的姑娘而展开。在小说里，它被乳臭未干的男孩们视为尤物，这些男孩现实、功利、头脑简单，最后还能个个功成名就，小时候想干什么长大后就能干什么。冯唐笔下的人物是没有童心的，充斥着丰富的性知识乃至狎昵的性意识，这是敏感多思的青春期吗？正应了冯唐的一句话：“我生下来就是一个怪物。”
基本上，本书没有情节可言。反复讲的是一个激素过度的生态环境，而非一段阳光灿烂的日子。冯唐所做的，只是把擅长的随笔给拉长了，“贫”成一部小说。但小说毕竟不是随笔，单靠“杂花生树、群莺乱飞”的语言打底子，缺乏出色的心理摹拟能力，令主人公年纪轻轻看起来已经是世故非常，失去了描摹青春的本义，无法获得冯唐所希望的跨越时空的文学价值。
同样的青春叙事，《动物凶猛》把主动权交给了纯真，《记忆碎片》把主动权交给了回忆，他们都对时光保留了一份敬畏，冯唐却把主动权交给了杜撰，想当然地把成人的世界低龄化，塑造了一个青春的怪胎。
冯唐的笔名，寄托着他的理想。“冯唐易老，李广难封”，冯唐借此敦促自己珍惜光阴，建功立业。冯唐也确是一个传奇的人物，医学博士，美国MBA，作家，麦肯锡前职员，上市公司高管，随便拈出一个，都是极其耀眼的光环。而当一切都套在冯唐身上的时候，他爆棚的自信却也成了他自身的局限。
对冯唐的要求，当然不能停留在一般作家的要求上，从文字来看，他的爆发力足以把当下久负盛名的随笔作家沈××，黄爱××甩下几个身位。正因如此，《十八岁》的落差令人失望。百年后，没有人会记得那些豪商巨贾。那会有人记得他笔下的女主人公朱裳吗？恐怕也很难。