18岁给我一个姑娘

啥都不知道

文字在沙里,淘不尽天涯路,沥不去宿命线,没有闪光点,处处无留恋,即使写遍大好河山、滔天情感,剩下的,其实就是一堆衰草瓦砾,老母鸡与野狗喜欢。

冯唐易老,冯唐<给我一个18岁的姑娘>就是卯着劲地往老里写,告诉你,18岁,其实已经老了;18岁,风头最劲的年头,板儿砖、双节棍哼哼哈嗨,禁书与金属轰轰烈烈;走到哪里,都少不了穿着浅蓝布裙的女孩,朱裳或者马裳,只不过是他心中的理想,成长的记忆中,总有一个印象,可能过十几年、二十几年,后来长的人,都会妄图把这个印象变得实际,妄图终归少不了一个妄,印象终归是印象,就如秋水临走的那一天,在结束了秋水的青春后,他看到的只是窗外那晾晒的白色底裤,在风中骄傲的飘扬。

每个人都企图在一个阶段做一个总结,冯唐企图总结一个时代的青春,但也许连他自己都没有想到,时光的落脚处,只有两个女孩子的身影 : 一个若隐若现,一个清晰鲜活,这是最真实的注解,时间与一切宏伟的叙事其实毫无瓜葛,它只关心 : 朱裳到底和他是什么关系,李国栋是不是天生就是事儿逼;甚至,在课堂上,秋水觉得老流氓冯建国绝对比语文老师更牛逼也是一种常态,冯唐不想表达什么,我替他说 : 时代变了又变,多少人还在理所当然,变态的生活。

我的文字就是在沙砾,我们就要无拘无束,撒野地面对生命可能出现的堕落、卑微、苦难、光明甚至黑暗。如果所有的时间是一大锅浓汤,我的生命就是一只苍蝇。我要怀着对未知的敬畏和期待,飞进那锅浓汤,试着坏了它。

文字能打败时间,我相信。