宋静茹
刚看完《十八岁给我一个姑娘》，百感杂沉，不知说些什么好。自19岁那一年，兀自喜欢他那么久，依然算不得旧相识，或者老相好。经岁，曾经暗自许下的喏已然不很清晰了。中间错落放弃了认识他的机会，觉得很多从前鲜明的想法，都不怎么重要，起码不那么重要了。
动过念头好好写份书评，算是交自己一份作业，几次开动都觉得挺难，这人文字几年间的变化都看在眼里，记得真切，真要拿来说话总是觉得太“事”儿了，端正不起来。这里随便记几笔权当笔记吧。
冯唐在后记里边讲，“这篇长篇有个叫《朱裳》的中篇雏形，写得很早，两三万字。过了十年重看，文艺腔很重，幼嫩可笑，但是反映当时的心境，是好的原材料。”这话听得我莫衷一是。《朱裳》这文，几年前在网上拼命翻他名字时便读过，第一印象没什么惊艳，但毕竟是很“冯唐”的小说，中气充沛，好像骨感超模的胸部，说不上壮观荡漾，可是紧凑精致，趣味就在“暗涌”。
依稀还记得关上网页那刹跟自己商量，往后高兴了咱也生俩闺女玩玩——一对儿、绝色，大的叫“朱羽”，小的叫“朱裳”，让她们自小就依样祸害文学男青年，碰上冯唐这般淫且迂的，写进故事，流芳百世，没准我也能跟着沾光。然后苦恼地发现身边适龄的可能成为法定亲戚的异性，要么姓朱却没有发展前途，要么有发展前途可不姓朱，亦不肯为我改姓。恼羞成怒，作罢。
《十》一文读完，观感复杂，仿佛一个敝帚自珍的人，不愿意把批评的态度明朗起来，叫我说什么呢？说他杂文比小说好，读得又比写得好？这仿佛自动放弃了对作者更大的期望，并非我的本意。冯唐在后记里面说，“心想，写不过《新华字典》，总写得过《在细雨中呼喊》吧……”我只能针对这句话发表批评，我愿意相信冯唐的笔力可以达到他想要的高度，遗憾《十》一文没有体现他最佳的笔力。
他写道：“朱裳不是她妈妈那样的女人。鼻子不是鼻子，不高；眼睛不是眼睛，不大。五官中无一出众，但合起来就是好看，耐看。好像朱裳从她娘那里没有遗传来美丽的形式，却遗传来了美丽的感觉……”《十》一文给我的感觉其实大抵如述，相对于脱胎而初的母体《朱裳》，十没有遗传来美丽的形式，总算遗传来美丽的感觉。冯唐是个有才华的作家，他的小说，趣味、机智和聪明从来不是希罕玩意，妙言趣语写得杂花生树，可惜对《十》这个长篇而言，玩味过剩，就有点儿过犹不及。大段语言和旁白推着人向前走，好看的东西太多，使我常常要回翻几页，以加深印象，去记前面讲了什么。这是杂文的写法，而不是小说。
冯唐曾在《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》中提到：”讲到最后，小说的文字不好不重要，结构不好不重要，才情不好不重要，小说最重要的是让你体会到生命感动，就像姑娘最重要的是让你体会到爱情，听到激素在血管里滋滋作响或是心跳。”如果说到生命感动，对《十》所表达的主题，它的的母本《朱裳》其实已经尽够了。《十》把这个过程拉得太长，反而在长途跋涉的阅读过程中，造成令人遗憾的耗损，打乱了一个原本很自然的情感节奏。
冯唐的长篇，比较让我留恋的，依然还是《万物生长》的前半部，惊闻这厮又有新书《北京北京》、《欢喜》即将出版，大喜，期待。《十》的后记，真诚可爱，建议阅读。
最后，不喜他对《朱裳》一文诸如“文艺腔很重，幼嫩可笑”的自嘲，迎风流泪和顾影自怜不是一回事，热切真挚和中学生腔也不好轻易画等号。《朱裳》一文讲的是少年隐约残酷的情欲，和初生干净的感情。在还原它的过程中，加诸成年人的冷眼批判是很不聪明的事情。
十八岁给我一个姑娘——其实，十八岁给我一个爱人，世界也就不必那么琳琅。