马甲乐园
初看《朱裳》，感觉是惊喜的。文字中依稀有昔日王朔的风采，一些词句常令人忍俊不禁，开怀大笑。我甚至拿出铅笔，勾下精彩的部分，准备做成语录散发（这待遇曾经也只有王朔的小说享用过）。然而我不曾料到的是，惊喜总是短暂的，——即使是被媒体誉为“七十年代第一人”的冯唐——当我看到小说二分之一的时候，作者的叙事风格突然改变了，我竟久久找不到下笔之处。我原本满心欢喜兴致勃勃春意盎然地期待着高潮来临，却渐渐发现压根儿就没有高潮。仿佛一脚踏空，内心分外憋屈。这就象一个一直苦练降龙十八掌的兄弟，你眼睁睁看着他冬练数九夏练三伏终于有了七八成功力了，期待着他一掌推出威镇江湖的时候——咦？！他竟然改练铁砂掌啦！
当我终于看完。看到末尾部分，冯唐的落款：“1994年8月至2004年2月”。 十年，挺震撼人的数字。为着这抽象的数字，我就有向作者致敬的冲动。然而…… 就书而言，我也许是过分苛刻的。我不明白聪明如冯唐为什么要写这一行字。分明是对他自己的羞辱，十年写出来的东西就这模样？他真应该好好看看同样也是花了十多年，张洁写的《无字》。
再看看他写的后记。我明白了。 原来，十年只是这小说从出炉到成型的时段跨度，并非作者一直笔耕不缀的时间计量。他只是在十年之前写了个中篇雏形，得了第一届亦凡网征文大赛的三等奖，“过了十年重看”，认为是“好的原材料”于是“攒了四周假期，年底在家赶这篇小说”。
媒体评论《朱裳》：“小说以妙不可言的毒辣文字，活灵活现地描绘了一群北京孩子的成长图景。观察角度之独特大胆，语言风格之幽默犀利，足见作者的绝顶聪明……有人评论，内力深厚的冯唐必将纵横江湖。”（《十月》） 聪明绝顶是真的，明眼人都能看出，《朱裳》就是凭着作者的小聪明写就的，文字的毒辣，语言的幽默，角度的独特（其实已经算不上了，现在写青春期性萌动的小说海了去了），这些并不需要深厚的内力。而内力，——恰与《十月》宽容的评论相反——正是冯唐所欠缺的。也许作为一个医生，或者商人，他的写作算得上是“内力深厚”吧。可是读者看的毕竟是小说本身，是作为作者的冯唐，而不会因为他弃医从商的身份就放低标准。真正的好小说，需要的决不仅仅是小聪明，更应该有大智慧。
星期六 十月 22, 2005 12:04 pm