李杰
冯唐其实不老
■李 杰（北京华章同人公司编辑）
最开始看到这个名字的时候，难免联想起“冯唐易老，李广难封”的成语，充满了人世的沧桑与无奈，然而一看文字，却并非如此。以前评论家说王朔是“痞子写，痞子看，造就一堆新痞子”，冯唐应该是有成就的新痞子，比起王朔来更多了一份才华。虽然冯唐的文字，还是那种北京大爷的感觉，嬉笑怒骂如同晚饭后在胡同里闲扯，但博士的智商到底还是不同，看人看事都有种手术刀的冰凉，有嘲弄而无攻击，有冷笑而无哈哈大笑，也就是这一点，让他和王小波比起来，还缺点所谓的人文关怀。
太聪明的人适合写随笔杂文，小说嘛，稍微差一些，所以，我一直很喜欢《猪与胡蝶》的辛辣幽默，总觉得《万物生长》中才华太盛，不够简洁悠长，而这一点，在《１８岁给我一个姑娘》中，有了很大的改进——在说的过程中，冯唐体现出了不说的智慧，更多了回忆与叙述，少了炫耀与自恋。在他笔下，少年的欲望是一把刀 ——那种色情与暴力是渗透到骨子里的，敢于将无耻的事情说得如此理直气壮而生动性灵，直视自己年轻懵懂而混乱的青春，格外痛快淋漓。在小说结尾的后记中，他提到自己写作的最初动机是看到鲁迅文学院有学者对冯唐的小说《朱裳》的评语：
在摹写社会阴暗面、青少年邪促心理及逆反行为时，由于作品本身浓郁的夸饰风格及其因此带来的欣赏笔调，容易在未成年的读者群中产生一定程度的负面影响。
正是这种想让自己成为巫师的诱惑，使他对自己的青春期一再回望，而不肯将其随手扔进垃圾堆，也更让人回想在少年时代的那个北京街头的少年。
他的文字，喜欢用口语白话，北京方言的充裕散淡使他的小说不自觉地透着一种大气与骄傲，如评论家所言，他幼功太盛——文字从古文中脱胎而来，不失空灵与柔润，留学后在西文的熏陶中，又有了简洁的逻辑和锐利的思想。而这一点，正是“五四”时期白话文的力量，在几番轮回后，又在他的手中现身相见了。
现实中第一次见到冯唐，是在公司里，一个黑瘦而俊朗的少年，完全是小说中的模样，一点也不像是身价百万的香港高级金领，言谈谦和有致，微笑很让女生着迷。那种宽容厚实使他的骄傲并不外露，对人的真诚也很难让人想到他做生意时的老于世故。当时他还是香港招商局的财务总监，业务繁忙，我们空出一间办公室给他接电话，虽不知道在说些什么，但从他脸上的神情得知，那都是多少多少万的生意，不谨慎不行。私下曾问及，老板知道你写小说吗？答曰知道，这是我和他的君子协定，每天写１０００字，不耽误工作，就当是休息。今天，他又被高薪聘请回麦肯锡工作，据说也是因为麦肯锡的老板认为他精通中国文化——看样子，写小说的回报不仅仅是在出版市场上。
最有趣的是在一起酒后瞎聊，“云南印象”的菜其实也一般，但当这帮１９７０年代生人的朋友聚到一起书生意气指点江山，便有了更多的酸甜五味。多变的生活轨迹，广博的人生阅历，使他皇城脚下的见多识广、处变不惊显得格外自然，少有的惊喜与更多的性情使一切显得分外随意。在所有的话题中，唯有当年在互联网刚兴起时，在“泡网俱乐部”的“潜水生涯”令他兴奋——当时的胡赳赳、狂马、王小山等，都是那时网上的文坛外高手。应该说，他在文字上的江湖地位，也该从那时算起。但坚持到今天，还能在文字上有所成就的写手，已经屈指可数。
至于他的求学与就业，更是带有强烈的精英痕迹和搞笑色彩——在中国最好的协和医科大学获得妇科肿瘤疾病方面的博士学位，获得美国收费最高的ＭＢＡ名校学位，有麦肯锡的工作经历，使他再一次显示出了过人的智商——医学研究的是个人病例，工商管理也不过是企业的病例。而与一般的商人不同的是，长达８年的学医生涯成就了他对人的敏锐观察和深切悲悯。在这世界众多边缘上游走自如容易，但在捉笔如刀时淡定从容却很难。在这个３０出头的老青年的眉宇发梢之间，总有着当年喝大酒泡姑娘的意气，也有着一个人啃猪腰子写字时的沉静。
年轻总是好事，在这个漫长的青春期里，冯唐不老。