和菜头
结绳元年元月二十四日，冯唐不老。
“冯唐易老，李广难封”是念中学时候在语文课本注释里看过的句子，意思是人往往生不逢时，无法施展抱负，而年华易逝。语文课本里最好看的就是那些小字的注释，时常藏着些宝贝。冯唐和李广都是汉臣，这句话是唐人王勃写的，在《滕王阁序》里。
前些天看见冯唐入选“2005年度华语作家新人奖”，就一下子想起这句话来。冯唐生于1971年，是双料打狗脱，北协和医大医学博士，打狗脱里的打狗脱。然后去了美国两年，一举拿下MBA。回来去了著名咨询公司麦肯锡，周旋于洋人之间，往返于大陆香港两地。2001年的时候，冯老师写了一本书，叫做《万物生长》。
当时我在中青整天忙于砍人玩，拍不完的SB脸，砍不尽的仇人头。《万物生长》横空出世，好评如潮。什么叫好评如潮？就是我这种根本不看电视不读报的人，有不下十起网友来特地告诉我说这本书好。如果有5个网友来和我说，我可能当场就去买了看了。但是超过了10个人，这就太伤自尊了。什么人能火到这个样子？不看！
这些年来，我觉得对非常火爆的东西保持一点距离绝对是件好事。真正好的东西，应该经得起岁月的磨洗。中国社会这些年太热衷于炒做了，很多盛名之下的东西，其实难负。所谓风流总被雨大风吹去，一场春梦了无痕。无论现在是多么地火爆，报章电视如何开足马力宣传，不用到3个月，一切都已经被淡忘了。怎么能让脑子里充满了这些速朽的垃圾呢？所以，拉开距离，晚一些去看，有百利而无一害。
我是在去年岁末看的《万物生长》，那时候我早看完了冯唐的新书《十八岁，给我一个姑娘》，连书评都写完了。还是很好，《万物生长》还是很好。4年过去了，喧嚣不再，很少有人再提及这本书，这时候安安静静读完它，觉得确实是一本好书。回顾新世纪这六年，这可能是最好的一本小说。若说到这十年间，则还应该算上一本1998年的《尘埃落定》，作者是阿来。
它们的共同特点是优美、轻盈、灵性、富于想象力和寓意，而且对人性充满了悲悯之情。阿来获得了茅盾文学奖，而冯唐到5年以后，居然获得了“新人奖”而且还是提名？我觉得这是件非常滑稽可笑的事情，当荣誉来得太晚的时候，那简直就变成了一种侮辱。没见过那么“老”的新人，评论界真他妈的吝啬！
几年前我犯过一个错误：我有一位朋友影评写的非常好，电影知识非常丰富，在论坛拍砖也是超一流好手。这样的人本来应该大加表扬和推荐的，但是我却因为嫉妒而从不在人前表扬他一句。再后来，我永远地失去了这个机会。从这件事里，我明白了一个道理：表扬要趁早。
所以我不厌其烦地推荐冯唐，在BBS，在BLOG，在豆瓣网，在一切我可能发挥影响力的地方说话。如果一个人无法在正确的时间得到恰如其分的荣誉，那对于他本人和这种荣誉都是一种双重侮辱。所以，在冯唐获得“年度新人奖”提名的时候，我要祝贺他，希望他把这一提名理解为一种恭维，意思是说他驻颜有术。时光永无休止，却为妇女而驻足，更要为奉唐倒流。
冯唐难老！
Posted by 和菜头 at March 22, 2006 09:34 AM