管风琴
在网上看一个叫冯唐的人的随笔，有些稳准狠的意思。冯唐写Henry Miller那篇给我印象最深，一下子就借来<黑色春天>来，打工的时候看。冯唐果然大受Miller影响，口吻很像。
<黑色春天>第一篇叫做The Fourteenth Ward,看到一句话， The boys you worshiped when you first came down into the street remain with you all your life. 这句话把我烫得险些从椅子上跳起来。
那阵子餐馆没什么人，音响在放肖邦的前奏曲，匕首一样短，玫瑰一样深而且静的香味。
跟肖邦和米勒一道，童年记忆滚滚而来。是的，也许有很多小孩象我一样，曾经崇拜地看着比自己大的孩子。我四五岁时就那样，抱着一只皮球出来，傻傻地在门口等小孩玩。可是别的小孩都上学去了，要孤零零地等一上午才有人回来。我坐在那只皮球上，一坐半天。所以我崇拜那些比我大的孩子(据说我的年龄永远赶不上他们，这个结论让我绝望) ，不管是男孩还是女孩。可能更崇拜女孩一些，因为我很喜欢女孩的辫子，而我总被剪成短发。
….No man I have ever met seems as princely, as regal, as noble, as Lester Reardon who, by the mere act of walking down the street, inspired fear and admiration. 米勒的这句话同样说到我心里了。上了小学之后，我仍然崇拜那些比我大的女孩，觉得她们好看，招人喜欢。
在崇拜的心情里我呆望着那些从来没有跟我说过话的女孩，顺带记住了晚霞，松树，月光，等等等等，一切都记住了，再也没离开我。那怀旧的心情，从来不离左右。
我虽然不盼望变老，但也不怕老。总看到三十来岁的人感叹自己真是一下子老了，这种想法我从来不能理解，也不知道为什么总有人那么捶胸顿足地怀念青春。到了三十岁才怀旧真是奢侈哦，我从十岁的时候想起“小时候” 就会怀念地流眼泪。所以怀旧是我的常态，三十岁跟十岁也许没有区别。