转载 上城士 2025.12月份刊
公众眼中的冯唐，是协和医科博士、麦肯锡全球董事合伙人、华润医疗CEO、作家、诗人、艺术家……人们常惊讶于找到冯唐如此多的公众定位。他生于北京，人生的前半场他从这里出发，辗转于美国湾区、英国伦敦、中国香港和上海，而北京依然是少数他不需要重新适应之处，一个能让他落地，用气味、温度和皮肤触感确认回归的地方。垂杨柳、广渠门、东单、宏恩观、东三环、后海……由点成线地织出一张精神之网，在这充满熟悉感的秩序中，冯唐感到更大的自由。
某种意义上，过去半个世纪以来，北京的文化版图也是如此，其中更迭的地标、群体的记忆、人的迁移，是中国改革开放、文青时代、全球化浪潮、商业起伏周期的缩影。
过去十年，冯唐经历了双亲相继离世，生命意义的重新排列，而爱与失去被他写进了新的文学结构中。他搭建成事心法、通用管理学，做直播，也持续写作，目前有四个长篇已然排上日程。他继续在俗世中激流勇进，在自己的精神世界里经受疏离感所带来的孤独和宁静。他曾以身体的切口体察世界，如今也依然肿胀着，好奇这个叫冯唐的肉身，带着他如今的见识和能量，在未来的三十年阳寿里，还能耍出些什么。
摄影/章超创意、编辑/冬雪妆发/木丁子造型/瑶明星编辑/Teresa 高琦撰文/Kira 音俞制片/Aimee（lumos
studio） 美术/小海设计/张春妍执行造型/李惜蓉造型协助/麻袋、笑君制片助理/丹丹（lumos studio）
场地鸣谢/北京市北海公园管理处、正阳书局
渴望真实
和冯唐聊天，很难绕开吃喝。
他喜欢饮与食这两件俗事。住的地方，不能太偏，衡量标准是能让他随时可以“上街去买个小啤酒”。一想到北京冬天，他第一个跳出来的念头是：“一下飞机，你就想到晚上要跟谁去吃个火锅，外边吹着风，下着雪，你在屋里暖和地吃着火锅、聊着天，那种反差让人觉得特别幸福。”他聊米其林、黑珍珠，也说私房菜、小馆里的老几样；他念叨着北京比以前更好吃了：“小时候，如果你不认识大厨，那推出来的那个烤鸭，鸭皮跟塑料布一样的。”
发生这场对话的三天前，他刚从伦敦回到北京。过去几十年，他在美国湾区、英国伦敦、中国香港、上海和北京之间辗转，生命轨迹被空间分割。味觉与嗅觉，始终是他与一个地方建立连接的管道。
北京是他的大本营，从某种程度上来说，也是感官记忆最为强烈的地方。“一出了机舱门，你就会闻到一种北京的味道，特别是冬天，会有一股淡淡的、好像干燥燃烧之后的烟尘味。还有那种凛冽感，空气是凌厉的，碰到皮肤像割刀子一样，让人一下子清醒起来，有一种肃杀之气。”
他内心敏感，感到难以适应一个新地方，而对一个偏偏常年在外的人来说，北京是少数不需要重新适应之处。这座城市远非理想化的家，但仍是一个能让他落地，让他用气味、温度和皮肤触感确认“我回来了”的地方。这些细节并不宏大，却精准。那是一个在北京长大的孩子，对这座城市最底层、最顽固的感官记忆，它不是对北京的想象，而是身体记得的北京。
这半生，他似乎一直在返程和出发的循环里，常常依照北京这个常量，参照自身的状态。“我到了一个新地方，没有在这里扎实地生活过，它跟北京有什么差？这里的人我也不熟悉，不是从小长大的朋友，全是要一起做生意、谈事的人。我就会感觉到一种虚幻，是过去和今天对比产生的虚幻，以及这里跟北京的相同和不同产生的虚幻。”
他习惯了用感官消解这样的虚幻，以确认世界。每到一处，他热衷于用跑步触摸城市的真实，感受“这个土地的柔软程度，闻到真实的人的气息”。他用博物馆、绿地和古董集市在陌生地标中建立鲜活而立体的体察——在横轴上，这是一个地方或琐碎或光辉的层次；在纵轴上，这是它的轮廓演变、朝代更迭、前世今生。这些细节，如风一般紧贴着冯唐的皮肤呼啸而过，簇拥着他，让他感到安全和平静。“在城市里我可能很宅，”他说，“那种宅是，虽然我不出去，但是我喜欢外边什么都有。”
事实上，在许多的地方，冯唐表达过这种对真实的追求。写《万物生长》时，二十多岁的冯唐便立下志向，要以文字打败时间，以终生实践与消逝的对抗和对不朽的追逐，“不是因为它（文字）优美，而是因为它真实。”他信仰“理解在高处，生活在边缘，表达在当下”，“尽管都21 世纪了，尽管股灾都好些次了”，不论历史阶段、经济周期，一定有些东西亘古不变，而文字正是时代的切口。
这种追求也影响了少年冯唐决定如何过他的人生，那便是用好自己这块材料，用力耍，用力翻腾。公众眼中的他是协和医科博士、麦肯锡全球董事合伙人、华润医疗CEO、作家、诗人、艺术家……人们常惊讶于找到冯唐如此多的公众定位。这些不断拥抱时局变化的身份背后，是他二十余年并不轻松的生活，那是一些被量化了的数字：8 年医学院的教育，接着逐鹿中原，带着一股杀伐之气从医学界闯入商界；平均工作时间为每周80 至100 个小时；App 上记录着从2012 年至今，他一共飞行了150 万公里，相当于绕赤道37 圈，而更狠的纪录甚至早于这个软件诞生之前；常居地有近10 个，家的感觉早已变淡，更多的是一只随身的旅行箱：三部手机、两个手机架、一堆电源线、一套跑步服、一个洗漱包、一瓶VC，“不管去哪儿，我十分钟内能拎包就走。”在这一切之上更为重要的是，他从未远离过表达，依然宣告着，他想要他的文字“再过了400 年，也会有人看”。
当时代给予一切
从少年至中年，冯唐走过的四十余年是中国如春日般繁荣腾飞的四十年，增量空间巨大，文化与艺术从僵硬、封闭走向流动乃至开放，人们曾对未来充满遐想。冯唐自小争强好胜，在那股巨浪中，他迎了上去，从未侧身闪避。而当时代给过他一切之后，那只行李箱，反倒更接近他的实际生活。当一个人在激流中勇进，他会学会把“必需的”与“多余的”彻底分开。他随身携带的东西很少，行动得很快；他在名利场上厮杀，收获了世俗意义上的名利。
与之相较，他更为看重的，也许是在文学和公众表达的世界里，“冯唐”这个名字也立住了。“我小时候号称希望用文字打败时间，恬不知耻地说，我有可能已经实现了，对不对？比如说有几个人没听过‘春风十里不如你’，又比如说《北京三部曲》《不二》，它们已经搁在那儿。”
停顿片刻，他补充道：“吹牛完毕。”
他身上依然是那股子京城少年的嚣张，夹着点贫。语气里常带着几分玩笑、半分调侃、三分聪明劲儿，既不冒犯，也不完全正经，正经里加点不正经。
这一两年，他在盘算一个以清初时期的北京为背景的历史小说，写乾隆和与他一起长大的上师三世章嘉，写他们重新规划的神佛体系。除此以外，他还“想写一个长篇，关于改革开放以后，我亲历的波澜壮阔的这40 年。从1980 年到2020 年，我有很多在商场上体会到其中人性的故事，很多事情可能会被人逐渐淡忘，但我估计我应该比其他人写得好，因为我毕竟是亲历者，有很多的材料和体感”。他为爸爸写的长篇尚未出版，为妈妈写作的《作为花我从来没败过》仍在创作中。“你看，这就已经四个了。说得无耻一点，我觉得我不写的话，人类就失去了这四部（长篇）。”
他的作者定位，与其说是骄傲，不如说是另一种难得，因为他还在坚持。“写作这个问题，你免不了要想的就是，老天有没有赏你这口饭吃，但其实至少可以分开两块（来讨论），好多人过度强调写得好不好，我可以挺负责地说，更一以贯之的是，你有没有足够的动力想说话。”
诚然如此。事实上，太多人已经选择沉默，中国的文青时代似乎已经过去。2019 年，南三里屯路4 号院开了14 个年头的老书虫闭店，这曾是冯唐过去常常深夜造访的基地。“那时候，文艺青年会一块喝酒，一起浪诗，会有各种小剧场，还有民谣酒吧，大家在里面听一些有的没的歌曲。”
对冯唐来说，虽然他的文学圈子还在，但气氛已然不同，他感到怅然若失。某种程度上，喝酒浪诗的岁月大概已被历史自然消耗了。20 世纪90 年代到千禧第一个十年，是一个不可复制的年代，文学、诗歌、音乐、艺术，在一出现的时候就达到了这个领域的高峰。除了冯唐之外，许多作家、诗人、音乐人以群体状态出现，那种丰盛和热闹是象征性的，北京则是他们的云集之地，这些名字如锚一般定住了中国当代流行文化和艺术的江山版图。后来，火热的、自由的、理想的文化景象，渐渐被时代的潮流冲散，当年在鼓楼、后海热闹着聚集的年轻人，也纷纷搬到了五环外。
冯唐还在。“生活是虚的，这是我从小到大一直有的感觉。你说，五十多年怎么就过来了？就像我现在还住在我长大的区域附近，虽然已经到处是高楼了，可是你竟然会听到小时候那种吆喝声，‘磨剪子嘞戗菜刀’，你会一阵恍惚。虽然是同一条河，但水已经不是原来的水了。”
对于流逝与更迭，他并没有表现出愤怒或批判，而是一种确认的平静，他还要继续向前。
他是少数从那个时代走出来、又没有彻底消失的人。一部分同代人完成了转型，功成名就，转向了另一种叙事；一部分人保持姿态，却渐渐失去表达对象；还有一些人，连同当年的热情一起淡出公共视野。而冯唐仍然没有放弃表达，他也不再试图从城市里索取他青年时期的养分。
身体是他依然困惑、不断回访的主题，是他管窥世界的通道。“它为什么会发生？为什么你跟有的人就有，跟有些人就没有？发生之后，你的个体跟他的个体会产生什么样的变化？随着时间的推移，又会怎么演进？其中涉及的激素、心理、语言、行为和社会影响，从某种程度上是困扰我的。或者说，如果底层假设是老天希望把任何个体的基因生存概率提升，那么身体到底是一个什么样的阴谋，如何正确看待老天给你埋下的这个最大驱动？”
另一方面，在他思维游戏的深处，真正探索的，是与他者的关系折射出了自我怎样的内在需求。正如李银河在为冯唐的散文集《如何成为一个怪物》所作序言中点破的那样，“他们（冯唐）这代人生活在平淡小康的年代，注意力转向自身。这个转向并不是坏事，它使他们的写作转向了更根本的生存问题：人生的意义，生活的乐趣，审美的追求。”
兴尽而返的回归
去年春天，冯唐的母亲去世了，他称她为“最爱我的那个女人”。她的名字“乌兰其其格”在蒙古语中意为“红色的花”。21 岁那年，乌兰其其格背了一个铜脸盆、一盏庙里的铜油灯，从草原跑到了京城，过了“爱酒、爱花、爱吹牛”的炽热的一生。
“父母在，尚有来处。父母亡，皆是归途。老爸2016 年走了，如今老妈也走了，以后逢年过节，我没有一定要去的地方了，以后的日子，都是我一个人飘向他俩的归途了。”冯唐写道。
在他的住处，冯唐留了间小房子，摆了爸爸妈妈、姥姥爷爷的照片，还有属于他们的一些简单的东西，每次他回到北京，都会去这个房子里拜一拜。“写老妈的诗集，我就会在那块放上一本，其实也就是这样。”
冯唐把写作更多看作是跟自己的对话。这一年，是他生命中意义重新排列的年份，爱与失去被他写进新的文学结构中。然而，对于生死的看法，却没有发生太多的改变。“我有一种很奇怪的疏离感，每一次离开酒店，我拖着箱子，把那个房门关上，就好像又过了一辈子。换一个角度我会想，也许真的有一次我就这么离开地球，到另外一个世界去了。”那一片苍茫的未知，并不使他感到恐惧，“但我能感到会有重大的变化。”
他也确实有与那个未知近距离擦肩而过的时刻，让我们说回冯唐频繁的飞行旅程。某一次，飞机经历剧烈颠簸，“我认为可能快掉下来，心说概率再小，我老试，难免有一天会出现这种问题。”电光石火间，他迅速回想自己有什么尚未完成的遗憾，发现好像并没有什么，于是踏实地睡着了，把旁边的旅客惊掉了下巴，不禁对他感叹“你的心真大”。但是冯唐知道，“我已经把这辈子该完成的都做得七七八八了。”
他大约是一个佛缘很深的人。年轻时，他在中轴线最北、东二环外的宏恩观住过，那里曾是慈禧家庙。前些年，他在嵩祝寺及智珠寺办展，这是离故宫最近的寺院。至于他位于后海以西、恭王府以北的工作室，则由荒寺所改，以红墙隔出繁华与静谧的两重天地。他聊四法印的修行道，“比如说诸法无我，是说这个世界不是围着你转的，你的意志只是其中一部分，太多的因素你并不知道，你能控制的远远小于你的想象；诸行无常，也跟它相关，人为不可控，发生一些自己控制不了的事情也是正常的；诸漏皆苦，是说你感受到的各种东西，哪怕是你认为快乐的，也会伴随着无聊、空虚，因为这快乐不可能一直持续，即使持续，你自己的感受也会变淡。喜怒哀乐悲恐惊，它最后的底蕴可能都是一种淡淡的苦味。最后一个，寂静涅槃，以我的朴素理解，就是生命有过程、有体验，但是没有所谓的终极意义。”
他信奉兴尽而返的生存哲学，愿把来到世界上的这一遭当成一个电子游戏，“你就耍你的”。他解读这个“耍”，代表着体验，真实地面对自己，以及不要太在意得失成败。
文学依然是他的归宿，他的书写里有情意，有他历经的这些岁月的波荡。而对于他的文字，在已经打败时间后，未来的读者会如何看待这些作品、如何看待冯唐，他将评说的权利交了出去。“如果有人看，我已经很开心了。”他反复说，表达的时候，他追求尽量的真诚，“希望他（读者）读了之后，能够帮助他这辈子过得更丰盛。”
在冯唐已经激烈耍过的生命体验中，他拥有了世俗意义上极高的完成度，然而，进入人生下半场，他的好奇与好胜从未改变。他曾以身体的切口体察世界，如今也依然充满着肿胀，“我特别想看一看，这个叫冯唐的肉身，带着现在他的这个见识、体力、能量，在未来的20 年、30 年阳寿里，他能干出点什么？我好奇他的命是怎么写的？老天给他安排的是什么剧本？”
他始终在调节自己与世界的距离。他完整地经历了北京文青时代、全球化浪潮、商业周期起伏与个体生命反思，仍可贵地保有表达冲动，仍试图把经验诉诸语言，成为真正的可传递之物。