转载 智族Life | 2025年7月28日
台风“韦帕”过境后的香港依旧乌云密布，尚未从这场风暴中缓过劲来。不过架设拍摄机器的功夫，窗外再度暴雨如注。
一身运动装的冯唐便是在此时端着一杯茶走了进来。
同时间，侍者也倒了杯香槟，与那杯茶一块放在他手边，冯唐道了谢，扭过头提起一年多前母亲离世，他曾在悲痛下喝了5瓶香槟，提笔挥洒百余首短诗。
步入人生下半场的冯唐，张扬收敛，整个人透着股温润的通透感和些许禅意。
有时候，他自己也分不清，这几年心境剧变，是双亲相继离去之故，还是单纯年纪到了，或者两者皆有。
像一瓶酒，刚装瓶时是一种味道，十年二十年过去，又是另一番滋味。他觉得倒也挺好，那就任其自由发展，顺势而为，别拧着来。
过去几年，他写了几本“成事学”著作，写了一本关于父亲的长篇小说，又在不久前在北京为母亲办了一场展览。
用他的话说是将过去的记忆“整理、聚拢一下”，这之后他便要轻松上阵继续过人生了。
放在他手边的那杯酒，他自始至终也没碰过。
母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，他那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”这种情绪伴随着时间沉淀、混浊，眼下他总算从悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。
“海明威有句名言：‘When it’s written, it’s gone.’”冯唐说，“大概意思是，只有当一件事被写下来，它才算真正过去了。”
冯唐开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，他在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
“我就坐在厨房的角落里，面前摆着一排香槟，看着窗外的阳光和月光，喝酒，写诗。”一边写，一边哭；一边画，一边哭。他形容那种创作状态，像在大海里挥笔，“对老妈的记忆和情感，像水淹没我、挤压我，封闭我的呼吸，我需要使出全部的力气。”
其中冯唐画了一幅小画，一个圆圈内如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜，母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
他久久沉浸在记忆的暗影里，近乎宣泄般信手而发，在字里行间延续着与母亲某种尚未结束的对话，真实、坦诚、直抵人心，那时而升腾时而低回的生命悲伤逐渐被卸下。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年。
一晃二十多年，父母相继离世，死生契阔，一时尝尽，往后人生皆是归途。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版。他还尝试用AI将这些诗作一首歌，但后来音乐制作人谭璇自告奋勇说不如交给他做，又请了歌手演唱。
“现在回想，这一切有点像自己做的仪式。”他由此为母亲完成了一场“精神法事”，也是一次特殊的告别与纪念，“似乎从此烟消云散，但实际上很多东西都在心里面。”
冯唐手机里存了一段视频，是他拍摄的母亲火化那天的天空——早上七八点，天很蓝，他抬头看到一群鸟成群结队地飞过，在空中盘旋不散。他为此作了首诗：
“葬礼上飞过一群鸟
您说过，可怜的鸟有两种
一种是傻鸟
一种是没有妈的鸟”
面对母亲留下的“铺天盖地”的遗物，姐弟三人都犯了难。
还是冯唐想起，母亲生前曾与他半开玩笑地说过，最大的遗愿是：“弄个博物馆，把我攒下的东西都放进去。”
博物馆有点不现实，冯唐想，退而求其次，不如办个展览，与诗集同名。
今年3月，展览“作为花我从来没败过”在北京今日美术馆举办。冯唐挑了100件母亲的遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。21岁那年，她背了一个铜脸盆，一盏庙里的铜油灯，从草原跑到了京城，遇到冯父，生了三个孩子。
冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。
“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都得化个浓妆，穿上貂。”
每回聊起她，冯唐脑子里总是浮现出三个词：茂盛、大气、彪悍。
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子，“1958年，老妈一个人从内蒙来北京，背着这床花被子。在整理衣物的时候，这床被子被老妈收在一个破旧的皮箱子里，当年，老爸拎着那只皮箱从印尼回到了中国。”；一台蝴蝶牌缝纫机 ，“那时候老妈就是用它把哥哥的衣服缝缝补补再给我穿。”；一根羊脂玉烟嘴，“老妈告诉我，这烟嘴是当年是姥爷用两匹很漂亮的马换来的。”；一件母亲织的、冯唐小时候穿的毛衣，“老妈说，她最想时光倒流回到孩子们小时候，帮他们穿衣服，任她揉捏摆布。”
母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨。”冯唐再次被她的茂盛、丰富所震撼，也被她那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。
管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
很多时候，当冯唐被“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的悲凉美感所困住，生出“落了片白茫茫大地真干净”的无常感慨，唤醒他的始终是母亲那股生活的热腾劲儿，哪怕弄几个小菜，四五个人在家里吹吹牛，她也觉得，真好，真开心。
冯唐想将这种力量传递给更多人——“不要丧，就是要干，就是要活着，活出一股热腾腾的劲儿。”
展览后期他便返回伦敦了，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响，“有些人说，冯唐他妈是我的能量源泉，有时候我缺乏勇气了，有时候我不敢做了，就去看看老太太的故事。”
冯唐觉得，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。
冯唐一直觉得，比起父亲，自己的个性更像母亲。
母亲为人豪爽，性格泼辣，在北京朝阳区垂杨柳赫赫有名，她是一个想不停发光的人，总要做世界中心。而父亲则与之相反，他拒绝发光，安于待在角落。
的确，冯唐的性格里明显有着母亲影响的痕迹，这些特质影响他至今。
比如争强好胜，“她一直跟我说，无论你从事什么职业，都要做到这个行业里最好的，否则的话我看不起你。这也是‘不二’的其中一种解释，要拿第一。（冯唐创办的在线商科学堂小程序叫作“成事不二堂”）”冯唐笑道。
冯唐从小成绩优异，每回期中、期末考试后都会有家长会，老师会从按成绩排名从第一念到倒数第一，“老妈这辈子最开心的事就是听老师念学习成绩，念完第一她转身就走了，特别得意。”
高考前，冯唐拿到北京医科大学（现北京大学医学院）保送名额，乐呵地畅想未来大半年当别人“撅着屁股准备高考”，他可以舔着冰棍，看着闲书，四处晃荡。
当他回家献宝一样把这消息告诉母亲，“她却问我，这是中国最好的医学院吗？我说不是，还有中国协和医科大学（现北京协和医学院）。她又问，你是考不上吗？我说我觉得大概率也能考上。她说，那为什么要屈居第二呢？”于是，冯唐拒绝了保送，半年后考入协和。
这种影响曾经帮了他。“我的前半生，性别男，爱好逐鹿中原，一直拼命地干事、‘打仗’。”他承袭了母亲的“彪悍、大器、茂盛”，高呼“理想文字、打败时间”，带着少年得志躁动的荷尔蒙，以及一股嚣张的杀伐之气，横冲直撞地由医学、商界闯入文坛。
他有野心，在名利场厮杀，也在意负评和标签，敲击键盘在网络世界舌战群儒。他扬言情愿这人生永不沉默，带给他什么困难都成，只要翻腾不休。
说到底，他是要一种活劲儿。
或许是那些年冲得太快，累积下来，身心俱疲。在过去长达十多年的时间里，冯唐过得并不轻松，一周工作80至100个小时，没有停过，整日飞往各地开会，时间长了，拎行李的右胳膊比左胳膊粗一圈，右手掌指关节处老茧横生。
多年前，冯唐在家泡茶，一低头，戴着身上多年的一块玉，无故破碎。紧接着他又连续多日高烧不退。
古人云，君子无故，玉不去身。他相信这个道理，于是执意辞任华润医疗CEO。
离职前的一个早晨，他站在办公楼下等人，云雾被太阳驱散，天空很蓝，花是开着的。他留意着形形色色的路人，回想起自己过去多年的日子，几乎全是昏天黑地生意上的事。
他端详记忆里的自己，一个念头慢慢浮了上来——“我有可能需要更放松一些。”他把心智、身心、情感、见识融入一潭湖水，容许外边的事情如石头般毫无预兆地“咕咚”一声扔进来，他就把这“咕咚”记录下来，至于那石头什么时候来，激起怎样的水花，这水是清是浊，都不去管它。
如今想来，2016年冬天父亲猝然离世，或许是冯唐慢下来的契机。
他曾在悼文里这样写道：“我见过的最接近佛的人圆寂了，留我一个人独自修行。”他开始用更多的时间居家读书、喝茶、赏古玩、动笔写长篇小说《爸爸认识所有的鱼》，也三省吾身，放下执拗，真正把《金刚经》里那句“应无所住，而生其心”读进去了。
冯唐的父亲，是印尼华侨，身上有着中国老一辈知识分子的儒雅与谦逊，与世无争。
他话不多，喜静，每次冯唐回到家，他就给儿子倒一杯茶，一言不发地回厨房炒菜。他爱去河边溜达，在和风里坐着。冯唐小的时候，父亲常骑着车带他去天坛，去龙潭湖，去护城河边看鱼虫鼠蚁，他叫得上河里所有鱼的名字。
夏天傍晚，顶着暴雨如注前墨色的浓云和潮湿的风，父子俩沿着小路回家，空气里有泥土的味道，还有蝉声。那些味道和声音，藏在冯唐内心很深的地方。
他曾经将父子间的沉默解读为温情的缺失，一杯茶解决口渴，一顿饭解决饥饿，仅此而已。
“我一直以为，前半生受父亲影响很小，但写这个长篇的时候，我才发现记忆都在那，只是我没有给它揭开。”父亲的处世哲学、豁达宽宏的心性，早已透过他卤的一碗肘子、炒的一盘蘑菇，传递给了儿子。只不过那时没有被年少气盛的冯唐所在意，更遑论接纳与消化。
“我回想前半生有些‘仗’之所以我能喊停，我不打了，很大程度都是父亲的影响在默默地帮我，照我妈的性格就一直打下去了。后来也证实，这些不打的决策，都是对的。”也许父亲多年前带他穿过的那场黄昏，经过长久的飘荡、流淌和贮藏，最终成为岁月良药，构成他此刻的释然。
现在冯唐觉得，像母亲那样春花不败、光彩纷呈很好，像父亲这样过一辈子也挺好，日子像水一样，慢慢地，一天天地过。
像一棵树，一束花，有茂盛的时候，也有枯萎的时候，开了，败了，就走了，也是一辈子。
监制：Grey
采访、撰文：韩星童
责编：琳子 邱紫
审校：洪天
图源：受访者提供