线条
坐了很久的车，经过一片尘土飞扬的公路工地，到一个很漂亮的小区，见到了一个大家都认为我很想见到的人。
其实，相对而言，我是更愿意去见李宇春或者仔仔之类的偶像型选手的——他们有青春的震慑力，也不用担心看过之后心里会有怎样的落差，反正漂亮就继续喜欢不漂亮不妨碍我喜欢别人。但是对冯唐，或者其他神交的人，真的不敢靠得太近。就象拥有那么阳光的笑容的苏童，后来会写出那么阴郁、潮湿的文字；还听说池莉、毕淑敏之流都是大妈形象。何必呢，见也不如不见。
还好，这个冯唐还比较靠谱，不夸张，不张扬，不大拿（起码不如坐在他旁边的某周刊名记大拿），客套得不太外交（不知是本性如此还是还没来得及养成名人的脾气？）。会在运动凉鞋里头套一双醒目的白袜子，很配合地签字、照相，无论是对景仰、好奇、八卦甚至教育，或者冷漠，都是一视同仁的，问题认真回答，也配合编辑说一些花絮，话被中途打断也不计较，也不把话题拽回来了。
看上去，真诚、内敛的一个人，甚至针对他的协和医院妇科肿瘤博士的背景，非常诚恳地说“希望大家不要有这方面的毛病如果万一有了我能帮上忙的一定帮忙”，全无“医术三流，做生意二流，讨美人欢心一流。至于文章，必能横行天下”的才子脾气。
再次映证了那句话，一天到晚嘴巴不停的也许心里最孤单，文字汪洋恣肆滔滔不绝的往往拙于口。 当然，李敖例外。 而冯唐呢，口会会长也许只在动心的美女以及相熟的哥们面前口生莲花。八面逢春会显得不真诚，而且没必要见人就说。智商那么高的人，知道把骄傲放在心里。
用了两部小说来忘记，真是一个长情的人。当我很八卦地问起，“现在还会不会见到朱裳？”他的脸奇怪地抽动了一下，说，“现在见得比较少。见她会很麻烦。”赫赫，鬼才相信他忘记了。
从两年前在北图自行车棚的书摊上遇见冯唐开始，我就一直很羡慕冯唐一点，可以一而再再而三地活在青春期里。即使在做过顾问结过婚混过海内外之后，仍然能那么清晰地勾画青春期的惆怅和挥霍，重屋垒叠地贫嘴而不显油滑，不容易。怪不得一个80年代的小MM听说他是71年的，半天合不拢嘴。在那样年纪的小孩子看来，30多岁的老男人一定不是冯唐这样的。
在这一点上，其实他和很多只写自身感受的女作家区别不是很大，差别只在才气和见识上。只是，不知道即将人到中年的冯唐，还能活在青春期里多久？他说写完了成长，要开始写有颜色的武侠以及科幻。不知道会不会有趣？
P.S.不知道冯唐自己对“70年代第一人”、“直追王小波王朔”、“富男作家”等等帽子有什么样的感受？默默配合？还是暗自嘻笑？
哈，作家也是一份职业，需要配合公众以及周围的职能部门，还要顾及读者的感受做人。再次认清了生活。