6

   我们的学校有很长的历史。前清的时候，这里本是一片长满青草的坟
地。到了民国，愚昧好事的地主捐了笔钱，在这里修了个土地神庙，上
过西学堂的新兴绅士为了显示开明，在庙的对面修了坐学堂。解放了，
破除迷信，庙划归学校，成了学校的体育器材室。至此，坟、庙、学校
浑然一体，不可分辨了。紧接着，学苏，学校改建，平房拆了，盖起了
现在这幢苏式飞机型的教学楼。苏联建筑的全部特点，都在它上面得到
了体现。简言之，就是傻大黑粗，经久耐用。在它里面呆过的人，一批
批逝去，而它永远存在。砖色已经红到了发黑，可遍身还是没有一处裂
纹，一点倦意。黑乎乎的身子，现在望去，已经称不上“飞机”了，倒
象一只老得不能爆炒，不能白斩，不能清炖，甚至不能熬汤的老母鸡，
趴在那里。
   楼门黑洞洞的，就是缺牙巴的嘴，每天清早，把一千多个学生一骨脑
吞进去，不吭声，也不吐骨头。
   鸡胸脯老得没了肉，只剩下曹操称为：“食之无味，弃之可惜。”的鸡
肋，就是学生学习生活的主楼。
   两侧跨楼，一侧是让学生动手的实验室，一侧是阅览室和图书馆。这
是鸡的翅膀。就象盲人的眼睛，饭馆餐具的刷洗，象征意义大于本义。
   鸡肚子是礼堂，剩下的，相当于鸡屁股的部位，就是学生的圣地——
饭厅。
   “饮食男女，人之大欲存焉”，人最大的欲望就是生存，永远的生存。
“男女”是为了种族的存在。“饮食”是为了个体的存在。干自己想干的，
无论如何都应该是一种赏心乐事。可在学校吃食堂，却无论如何都用不
上“幸福”这个形容词。学校的食堂，那时罪大恶极，不可饶恕的坏家
伙们除了地狱，第二个该去的地方。
   食堂主任，简称“饭主任”，是个男的，却有个很女气的名字。是个
胖子，却有个很秀气的名字——裘柔，在我们这个年龄段，大家多多少
少都有一点逆反心理，你指东，我偏往西，倒着削苹果，反着翻杂志。
凭心而论，这里面有玩深沉的成份。“否定一切”毕竟是装成大智者的最
简单办法。而更主要的原因，是因为我们心里清楚，我们背上压着太多，
太沉重的死尸，搞文字的有莎士比亚，要搞学问的有钱钟书，搞物理的
有爱因斯坦，上下二千年，方圆几万里的亡魂都积在我们背上，象一尊
尊的神，我们清楚不打倒他们我们就永无出头之日，所以我们常嘟哝“余
生也晚”。我们指着烫金的名字，说“这有什么？”虽然心里佩服得五体
投地，这大概就是禅家所谓“逢佛杀佛，逢祖杀祖”的理由吧！好在有
顾恺之作我们的前辈——《晋书》里说，这家伙吃甘蔗从尾到头，人怪
他，他告诉那人，这叫渐入佳境——我们可以说古已有之，可以少担不
少干系。于是饭主任的名姓很自然地被颠倒过来，叫做“柔球”，肉球。
   他还有一个外号：“共产主义”。政治课上，老师告诉我们，共产主义
社会消灭了三大差别，是我们的理想。课上，基本上没有想明白，那是
个如何牛逼的世界。后来看到了饭主任，他的身体也消灭了三大区别：
没腰，没脖子，没下巴。这副身板，恰恰又令我们不任区区向往之。语
文老师教育我们，本体、喻体之间只要存在一点相似，就可以形成比喻。
老实、听话如我们，当然会产生这联想。这样看来，我们的食堂也不是
一无是处，相反，各种愿望都能得到满足：如果想减肥，就来当我们学
生，用不着自己再写形容词了，沈约《与徐勉书》里就有很精当的描写：
“……百日数旬，革带常应移孔，以手握臂，率计月小半分，以次推算，
岂能支久？”
   如果想长壮，很简单，就来当大师傅。
   武侠小说里说，行走江湖，有几种人最是难惹，一种是行脚僧人，尼
姑。一种是单身女人，太监。一种盲人，聋子，跛子等有残疾的人。还
有一种就是胖子。
   如果一个人保持缄默，那么就有两种可能：一种可能他是个傻子。另
一种可能，他是大智者。
   如果一个人奇胖，那么也有两种可能：一种可能，他是个懒汉。另一
种可能，他是个大脑绝顶聪明的人。诚实的懒汉说，路上有狮子。绝顶
聪明的人想尽一切办法，为的就是什么也不干。他们发明汽车，为的是
不走路：他们发明洗衣机，为的是不动手。在这个意义上看，世界的进
步就是为了懒惰。
   饭主任属于后一种胖子。他成功过。把小一千学生聚在他手下，每天
中午忍饥挨饿。哪里有压迫，哪里就有反抗。后来，中午能回家的，尽
可能回去吃了。腿脚灵便的，各个饭馆，四处打野食去了。剩下的，求
天不应，告地不语，只好精神胜利一下，“我不下地狱，谁下地狱” 。
   食堂还得办下去，因为打架，掌勺的各种人物，都是校领导的三亲六
顾，哪个也解雇不得。饭主任于是串通校方，下午上课二点改为一点半，
迟到严惩不怠。取消快餐部。
   他又成功了。
   不管怎么说，中饭毕竟还是学生一天中的头等大事。每个人身上，好
象都套着一张无形的网，挣扎的作用只是使它把你裹得更紧。学生知道，
没什么东西拦着他，可他还是逃不开家，学堂，食堂。同理，中午饭也
改不了大白菜，土豆，胡萝卜这老三样，如同过去人人必背的老三篇。
上了年岁的人说，这就是生活。
   十一点半钟左右，学校绿漆铁门“吱咔”打开，一辆小毛驴车欢快地
颠进来。这时候，车是空的，小毛驴没有负担，就仿佛我们将来没了高
考，没了教科书一样，很快活，蹄子敲在柏油路上清脆地响，脖子上的
铃铛也“铛铛”地摇晃。
   车上斜坐一个老头儿，就着天上很好的太阳，一口一口，很美地抽着
旱烟。他是他们屯的猪状元，每天从我们学校把学生咽不下的饭食拉回
去喂他的几十头猪。学生一天天瘦下去，猪一天天地胖起来。大概只有
一个结论可以推出来：人不如猪。
   然后是下课铃，然后是起立，然后是鞠躬，然后是下课。然后是学生
从各种教室门口，泥石流暴发一般涌了出来，匙子，叉子在各自的饭盒
里“叮当”烂响。
   我们的教学楼一共三层，年级越高，层数越大，用心很显然：年龄越
大，读书越多，越应该少说少动，谁见过死人跳皮筋呢？要是到了高三，
初三，除了那尚不可省略的生理需要外，最好绝不下楼。而初一，高一
的，太嫩，不懂规矩，老师们多多少少要拖一点堂，“曾益其所不能” 。
这样，高二就占了天时，人和。我们班教室紧挨楼口，又占了地利。
   每每总是我们班的学生率先冲出教学楼，今天也一样。
   我们呼叫着，呐喊着，奔跑着。嫌我们上课死气的地理老师会想起太
阳活动极大年。历史老师会想起大阪的大盐平八郎领导的抢米风潮。约
翰逊在这种情绪下不吃那几吨兴奋剂也能跑9.179秒。体育老师现在测那
几个百米成问题学生的速度，一定及格。
   冲到食堂，门当然是从里面反锁着的。这也是饭主任的智慧：食堂共
分六、七十桌，每桌十个人，两盆菜一盆饭。十个人如果不是一个班的，
马上放人进来，后来的人只有盆底可舔了。所以要耗一耗，苏格拉底说：
“饥饿是最好的调味品。”饭主任也就随势慷慨地让我们多来点佐料。
   早来的学生就用拳头砸他的门，高喊“反对饥饿，反对压迫” 。根2
大声唱昨天学得的京剧：“店家开门来。”瘦高的我扒住玻璃窗，望望今
天吃什么。别人问我，我告诉他们那副西方现代画的名字——“我能看
见整个房间，那里没有人” 。
   饭主任见人聚得差不多了，打着饱嗝，来为我们开门。他吃饱了的身
子用包装箱上的术语来形容就是：长×宽×高=立方米。
   我们冲了进去。一如往夕，菜是熬烂的，米饭是不熟的。唯一可吃的
馒头，黑硬的皮剥下来可以当刮胡子刀使。大家决定把这堆皮送给家在
农村的那位同窗，让他带回去崩谷仓里老鼠的门牙。
   饭还是要吃的，虽然单调，但饭主任说还是留有选择的余地的，你可
以吃，也可以不吃，就这样。我的同学们就着对饭菜的埋怨，对饭主任
肥肉的艳妒，把馒头塞下去。可埋怨有什么用呢？能睡的，不会少打一
串呼噜。能吃的，不会少打一个饱嗝。
   还是学学古人吧。道家讲“顺”，儒家讲“忍”，讲究对困厄泰然处之，
安之苦命。文人还会要一点精致的不老实：没钱吃饭，喝口西北风，舔
一舌头白菜帮子上的露水，说自己是射姑山上吸风饮露的神仙。穷得当
掉了最后一条裤头，别人说他有伤风化，他会说自己以天地为大衫，反
怪大家钻进了自己的裤裆。贪污案发，罢了官，转手抄起本《楚辞》，就
成了醉卧南山的高人隐士。
   古人的教诲于我是那么有力，我于是乐得化一化李煜的雅致。他说“秀
色可餐”，那是因为他已经酒饱饭足。象我这样的饿鬼，只能把不远处女
生桌上长得不太困难的几张面孔当成就饭的小菜，馒头还是要吃的。
   黄根除了吃饭从来不开的玉口是老豆腐。茹亚食不露齿，淤满诗情的
白脸是冷荤。“红头绳”徐盼是发菜汤。
   孟寻呢？是绍兴黄酒坛里装的“佛跳墙。”
   饭吃完了，心里一块石头落地，骗人骗己地洗了饭盒，和几个看得顺
眼的拍肩拥抱，蹭干净了油乎乎的脏手，我就找地方睡觉去了。
   同学们匆匆忙忙跑回楼上，还有一大堆的作业和书等着他们呢。每个
人都是时不我与，岁不我待，每个人都知道珍惜时间，抓紧时间。
   可是他们不明白，时间是永恒的，无始无终，逝去的只是他们自己。
   腿上流着血的人飞快地跑着，去迎接希望，去迎接死亡。
   得道的傻和尚慢慢地在雨中走着，“跑什么呢？前面不还是雨吗？”