首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2011-2-24 12:43 上午

转贴,《不二》读后感之四:三读 by 叶三

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

今年春节前某天,收到冯唐发来的一封神秘邮件,附件是他写了两年的黄书,将近九万字,体贴地起了个英文名。放在电脑桌面端详一下,沉甸甸。“看完要写读后感。”他说。原话是:“告诉我哪儿把你看湿了”。

2 月18日,我在北京到香港的航班上读完《不二》──第三遍,有了想写点什么的愿望。对黄书,毕竟赤裸相见还是最好,先说看湿的地方。有三:1,读玄机给李 治书。这第十一章《枕草》,写尽天下一切欢喜与闹心,不是情种写不出,不是情种不要读了,不是情种读了也浪费。2,读庄阳公主的最后一句话。 这句不抄,背在心里,以证明自己湿点很怪。读不到《不二》的人可以抛弃无神论,然后飞一点质量好的大麻,再参一参禅,再试一试窒息高潮。3,读神秀摸玄 机。“神秀的手指一遍又一遍走过玄机的全身”,神秀就成了秋水,神秀就可以教大龄文艺女青年乳房自查,让她发出嘶嘶的热热的呻吟说“你快进来”,神秀还要 五祖的衣钵干嘛?无怪乎冯唐说达摩十年不是面壁是面逼。

此谓遵嘱。

冯唐批评写《肉蒲团》的李渔啰哩啰唆,畏 首畏脚,为示范,冯唐写了一个简单而繁杂的故事。繁杂在人物,在信息量,《不二》20回,有肉有禅,有正史野史,有古玉药理,有天文地理,敏感点的还能看 出隐晦的敏感词(非色情类),秉承冯唐一贯的发散文体;而简单则在故事──他甚至惜墨如金到几个字交待完情节发展然后马上回床上去,且没有知识分子放不下 身段的臭毛病,绝不避讳肛门、阴蒂等重口味字眼,该是什么就是什么,如村上说,越直白越没有腥味,《不二》基本做到了干净──不过,真想以《不二》启蒙的 青年恐怕还是要点慧根,要明白女人再爱你也不能水得把自己浮起来,要明白自己再能也没法将女人从卧室滋到厨房门口,还要明白韩愈和庄阳公主是求仁得仁,是 善终。翻过情诗看咪咪,不一定是冯唐写《不二》的初衷,没有神秀和慧能,“花开鸡巴大花谢鸡巴塌”就跟“校花奶涨我来帮忙”一样写在厕所后墙上只能被教导 主任读,而《不二》再托经托伪,两百年后一样能被人在第两百代的IPAD上认出来。

《不二》最后,玄机被不二操死了,慧能窃佛成 祖,从此天下无禅,天下归于不二撒尿浇花的小鸡鸡,“本一”。冯唐写《不二》号称要造福人类,我不大信,他自己也承认又把黄书写成了情书──后记里冯唐又 直面写佛,说佛有荷花那么大的微笑,具体到颜色温度味道,如写一个女人。事实是冯唐用一个女人的裸体考验众生,考验最不能考验的佛法僧三宝,面对一切报 应:“杀佛杀祖,什么地方忏悔?” 阿门,我佛慈悲,赤子狂禅。

我估计读了《不二》,会有人说“悟了”,也会有人说“流氓”。我还估计世界会说“来吧小宝贝”,世界知道冯唐再怎么样,也无法把它怎么样。我读了《不二》则想说:冯唐提笔,世间小规模大乱。

第 二遍读完《不二》宿醉,晨起写偈:“泥牛入海,遍惹尘埃。杂心纷扰,妄想不生。”冯唐矜持地说意思近了。挥刀斩去指月亮的手指,我顿悟,绿腰会肥,红团会 败,天下第一美女迟早会死,而冯唐梦里满天青丝,精液纷飞。三读《不二》后大酒、大醉、大恸,又得一偈:泥人入水,木人自燃; 戳逼撸屌,天下平安。

毕于23/02/11北京

2011-2-21 03:56 下午

大好(GQ中文简体字版专栏2011年3月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

丹丹:

听说今年冬天北京大旱,连续百天无雪,六十年来未见。我又有一阵子没回北京了,也有一阵子没和老哥哥你在北京一起喝酒了。男的容易贪玩,小时候,忙着打架,不要命,大了,忙着干活儿,不知死之将至。上次喝完酒,一起在东直门路口等出租车,你没看我,说,过几年回北京吧,再不回北京,就老的老了、死的死了。我没接话,也没看你,然后出租车来了。

这么多年了,印象中,你眼睛常常半闭着,一直不太看人,也一直不太看这个人世。见到你的时候,你基本两个状态,一个是半醉的状态,一个是往半醉出溜的状态。不是半醉的时候,你白着脸,闭着眼,灌自己和别人酒,主要是灌自己酒。到站了,半醉了,你红着脸,闭着眼,胖着,骂人世和人,主要是骂没到场喝酒的人。

有次喝酒,凉菜和酒上得都慢,催了几次,老板娘送了我们一盘免费瓜子。你从外衣兜儿里掏出一只玉碗,免费瓜子倒进去,跟我说,嗑瓜子,嘴别闲着。那只玉碗真白,润,腻,光素无纹,碗口镶一圈一厘米宽窄的黄金。我当时对于这些东西一窍不通,我问,这个玉碗古董吧,什么年头的啊?你说,玉种这么好,工匠这么有信心不乱添工雕花,断定是清早期到清中期之间的东西。我接着问了一个后来我常常被其他人问的问题:你怎么知道是清朝的呢?你说,你怎么知道是草鱼不是鲤鱼、是唐诗不是宋诗、是好姑娘不是太妹、是好企业不是烂公司、是良性肿瘤不是恶性癌症呢?道理是类似的,见识,见识,见识,见多了,琢磨多了,就识了,就知道了。我问,你外衣兜儿里还有什么啊?你又掏出一对玉镯,青白玉,二龙戏珠,油润,灯光下面,发出年轻姑娘刚刚洗好的头发的光泽,龙似乎在游,带着水腥味儿,中间的珠子上下跳。我当时包里正好有一信封报销回来的现金,老婆马上生日,问了价钱,从你手中买了下来。我问,什么时候的啊?你说:“清中期的,你是不是要问为什么是清中期的啊?赶明儿给你本儿书,你也学学,再带你逛逛,买点,当个兴趣爱好。多个爱好,到老了不无聊。人老了啊,命也不想拼了,书也写不动了,其实啊,你再写也超越不了你的《万物生长》,人老了啊,看女人也觉得麻烦,也插不动了,其实就是那么点事儿,两个人抱在一起,嗷嗷叫几声,有啥意思?有个古玉的爱好,看看,摸摸,不烦。君子无故,玉不去身。”

古董这行儿,古今中外,从拍卖行到坐商,从不保真,能不造假卖假就算好人,能坦诚,认为是真就当成真的卖、认为是假就当成假的卖,就是孔子。一句话,卖家说,“这东西,我认为是真的,也当真的卖你”,过了一阵,买家觉得假,买家能怎么办?你说,第一,咱见识高,眼里好。第二,更重要,我们人品好,也找人品好的古董商,买了之后,觉得不对还可以退他们。

我渐渐发现,长见识没有别的好方法,第一是多看图录,知道标准器长得什么样。第二是多上手实物,色香味触法,实物给人的综合信息远远大于图录。当初学外科,手术图谱看得烂熟,能背着画出来,上了台,病人的腹腔打开,和手术图谱长得完全不一样,傻眼了。古玉也一样,按照原来做好学生的精神,六册《中国玉器全集》、十五册《中国出土玉器全集》、台湾震旦博物馆系列、英国大英博物馆系列,你写的《玉器时代》,翻熟,再翻熟,古玉商打开保险柜,摊开二十个盒子,哪些真?哪些假?哪些是老仿老?哪些老玉新工?哪些新玉新工?傻眼了。第三是多买,有投入就有压力仔细揣摩。

到最后,喜欢上古玉,不是因为你说的玉能避邪,而是因为玉让我神交古人,更好地学习中文。我喜欢中文,但是光细读文章不能完全理解书写文章的那个朝代。中国人用玉,历代不绝,久于使用文字的历史。同一个朝代的玉和中文,相通,互补。对照着古玉,对古中文的理解容易深进去。

你左边胖脸蛋子上长了一个包。你先说,多喝点烈酒就下去了。结果酒下去了,包没下去。你又说,抠抠就下去了,你抠出了血,包没下去。我帮你摸了摸,确定不是皮上的东西,是皮下的东西,让你去医院活检,你拖着不去。两年之后,你去了之后,医院就没让你走,你死活不让人去医院看你。再见你,在你家院子,阳光下,你绕着院子走了一圈又一圈,你左边脸的肿瘤切了,肿还没全消,左脸比右边还胖两圈,眼睛睁着的时候也像闭着。你拿出二三十个盒子,说:“以前买的古玉,都是文化期的,有些还登在《玉器时代》那本书里,转让给你,换些你的银子,我拿这些银子料理一些需要料理的事儿。”我说:“银子好说,玉怎么舍得转让?”你说:“能留在你那里就好。”我说:“你手术之后,过一阵要去复查,再做个活检。”你说:“绝不。手术放了一个引流管,后来找不到了,又打开伤口找,后来找到了,但是不是原来放的那根,再后来又打开找,最后似乎终于找到了。我再也不做手术了。人终有一死,要死,就要死得有点样儿。”我看着你胖出两圈的左脸,听着你的描述,想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞。

从你院子出来,我一手拎着一大塑料袋二十多盒夏代玉器,一手扶自行车车把,骑车,捋着平安大街,从东往西。下午两点,大太阳砸下来,时间被压得扁如柿饼,我不觉得热,想到古玉的得失、聚散、残全,“欣于所遇,暂得于己,快然自乐”。我还是想不明白,这人世到底是怎么回事儿。

老哥哥,以后我每次回京,我们每次一起喝酒。因为喝一次少一次,所以一次都不要省。

冯唐

2011-2-19 03:50 下午

转贴,《不二》读后感之三:大鬼 by 小花牛

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

1,《不二》终于写成了。我终于看到全本了。和冯唐以前写的书不同,以前是自传性质,写的是秋水在北京的成长。那时候秋水年轻气盛,暗恋朱裳,招架小红,偷窥柳青水滑的髻子和凌厉的小腿,还要研究卵巢癌、巫术、小说,一路杯盘狼藉屁滚尿流着就长大了。后来不写纯情秋水了,此所谓流年暗换。后来改写色情小说,此所谓贼心不改。我真想拍拍冯唐的肩膀说:行,你行,青山遮不住毕竟东流去,你到底还是写出来了,黑黑的写出来了。四书五经,新译本金刚经都洗不掉不二脑子里的鸡巴。分子肿瘤,经商阅人,也洗不掉冯唐脑子里的鸡巴。不二是蛮童拒受教化,冯唐是蔫人出豹子,写完纯情之后,在他四十岁这年,写了一本光李渔遗德、恢长安之烟霞气、毁僧谤道的黄书。

2,第一,文字一如既往的俊。辞藻鲜美,落英缤纷,女性角色写的尤其美丽万方,交代了各种服饰发型玉饰,层叠细碎精致,细小处见大工夫。想看现代汉语的美,就去看冯唐的字吧。生命如露如电,不要把有限的时间浪费在不好看的汉字上。就好像看日本的樱花,须看妖娆处遮天蔽日,才算对自己有了交代。第二,稳准狠。慧能操玄机那段很短促的连用了三个动词——拎了,扒开,捏了捏。就这么短,慧能的嘴脸便清晰起来(看到此处,我忍不住回想往事一阵恶心。)第三,冯唐有他自己粉雕玉琢的方式,既不像董桥一样致力于雅致工整,装兰花,失之匠气;也不像王朔一样过于破罐子破摔,装流氓,失之油气。整个文章读下来发现挺随性的,情真意切。第四,节奏好。长短句排列的错落有致,读出声来的话,觉得像诗。长句里放进去很多轻巧的赋比兴,放松或绷紧,顿时音律美就出来了。有美,有准,有气,有韵,这都是汉语最美的地方呢,都让冯唐写出来了:像狂欢一样庆祝文字,像醉酒一样发泄文字,像失恋一样粉碎文字,像宗教一样膜拜文字,像疯魔一样创造文字,喷射出来,雕琢下来,记录下来,然后合上电脑,擦干净手,“做一个平凡的人”。

3,大俗大雅,烂漫不逾矩。俗的地方写满了屎尿屁屄屄,可是这些屎尿屁屄屄通篇读下来,再看,倒是通透匀称,香甜洁净。性这个东西,稍不留神就写脏了。其实,性不是脏,而不经脏、不好伺候。能把性写干净的人,不但要心净,还得技术过硬。全书最好看的是第十七章《衣钵》,这章蕴含了很多层意思,尤其是关于衣钵的解释:挡鬼、挡寒、吃饭,平淡处愈显动人。同时这张章里也有最好看的性爱描写,不二操玄机的段落是神来之笔,壮丽而飘逸,上穷碧落下黄泉,云在蓝天水在瓶,像旷野上回荡的长歌。不二最后一句台词是:姐,我这下完蛋了。一句“姐”,叫的亲切滑腻,我听到了不二对玄机的爱恋和崇拜。通过爱另一个人,不二感受到了自己的存在,不能不心生柔情,不能不一声长叹,颤抖着告诉她:姐,我这下完蛋了。这样的感情完全摆脱了庸俗和执念,彻底回归到性爱赤诚的原点,于是基于此点之上的所有的侮辱、冒犯、粉碎、殴打,都不成为侮辱、冒犯、粉碎、殴打。基于此点之上的所有的大俗,都羽化成了大雅。

4,有几个人物写的非常有意思,耐看。五祖弘忍是个阴险狡诈的老人瑞,业务好,意淫水平精进得很,飞花摘叶,草木皆屄,有伤风化之处当千刀万剐。我觉得冯唐自己也是喜爱他的,他有点老流氓孔建国的意思。玄机是女菩萨,花枝招展,普渡众生,灵台清净,我觉得玄机比男人的地位要高一些,她不属于任何人,只属于她自己,不疾不徐的,谁也没法摧残和占有她的美丽。也喜欢庄阳,不过庄阳不像玄机天分那么好。跟玄机比,庄阳更像普通妇女,烈,较真,活泼泼的,二逼逼的,小野马似的,一旦爱上了就义无反顾,携带者狂风暴雨般的性能量,不破不立,穷折腾。神秀这个人物不讨喜,但写的最生动。他是青年才俊,人瑞后备队小队长,长安城十大杰出青年,东山寺里的清华男、佛教界的刘德华,一副有才华没性欲、你办事我放心,誓死效忠老总的精英小模样。自古以来都是这种人混的欢实,这货们现在也混得好,大多有学历,长得白净,戴眼镜,懂礼貌和洋文,控制欲极强,还不动声色——老狗!——外国也有神秀,洋神秀会不露痕迹的告诉你他给弱智儿童、艾滋病、乳腺癌病人捐过款——好不到哪去。外企神秀,四环以内有房神秀,文化神秀,签名神秀,捐款神秀……神秀无处不在,长拳短打,十八般武艺样样精通,负责世界和乏味。

5,佛励志的时候,他总说四大皆空,劝色鬼禁欲,劝财迷布施。还广招悲催之徒,集体清心寡欲,红米饭南瓜汤,修前生,修今生,修来生。可是你修,或者不修,鸡鸡就在那里,抻头瞪眼,不射不软。你看鸡鸡多碍事,料鸡鸡看你当如是。鸡鸡就是大鬼,五祖说,大鬼来了,舍利都挡不住,认怂吧,不寒碜。不如索性自然而然。不必奋力忽略,那是空执,沦为慧能;不必奋力总结,那是假正经,沦为神秀。我读完书,合上眼,看到不二携虎刻石,看到玄机恬静的玉菩萨模样,想起朝露、夕阳和大河,想起在我落寞的岁月里,有人用温柔解脱了我的孤寂,顿时别无他求,红莲花开,法螺飞转,这就是欢喜,这就是佛。

转贴,《不二》读后感之二:鸠摩 by 温柔

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

南怀瑾讲《金刚经》,特别提到文字般若,鸠摩罗什翻译的版本,文字优雅、明澈,比玄奘之译本,不知高明多少。此中有大智慧,非常人所能为也。

读《不二》,亦常受文字所惑,尤其是在安静的夜里,读到玄机写给李治的那几页小楷,读到玄机杯子里的泥土、露水和春天的早上,就止不住的欢喜。假如将“北京三部曲”比作脱缰的野马,恣意纵横,无所不至,到了《不二》,却是骤雨初歇,云在青天,牛羊们又回到山坡上,闲闲地吃草。下一场雨尚在遥远的山头,此刻岁月静好,阴阳和合,菩萨低眉,水流花开,已是别样天地。

我有时想象你写《不二》时的状态,便是如此。你不再似《北京,北京》时那般迫不及待、呼之欲出,甚至不再踌躇满志,你应该会更从容一些,诚心正意,魂牵一线,手指落在键盘上,无我相,无人相,无众生相,唯有眼前的文字和窗外的南山。“在一时一刻一处,一切如梦如幻如泡如影如露如电如你如我。”

换句话说,以前在你书中总是看到你的分身——秋水同学,而此时此刻,我眼前只有冯唐、冯唐、冯唐。

你这个说故事的人,这一次确实心无旁骛,讲了一个动人的故事。

《不二》有一种饱满温润之美,是天心月圆,是华枝春满,是情正浓时,是灵欲合一。读到酣畅处,时间和空间的界限消失,行尸走肉,朝露夕阳,可生可死。

《不二》的文字,浓时极浓,如重峦叠嶂,密不透风,淡处又极淡,顷刻一声锣鼓歇,止于当止之处,再无半句废话。这需要多大的定力?
你厉害的。

结尾我喜欢。不二第三次感到一种彻底的平静,然后他想起小时候,他觉得一切的一切和小时候一模一样,本一,不二。然后这故事就讲完了。看书的人还在发呆吗?就像看《北京,北京》时那样。不,这次不是。完了就完了,该干嘛干嘛,饥则食来困则眠,寒向火来热取凉,人生本来如是。

我觉得吧,一定会有人看此书而悟道的。嘿嘿。

其实,《不二》比较符合我对男女情爱的理解,简单,纯粹,美好。喜欢一个人,当然是从他的肉身开始,对有些人,我会进而爱上他的内心,再回到肉身,最后止于肉身。身体之爱是最大的爱。肉身之外,不该有第二种喜欢。

最近几年一直在寻找这样一种关系,有几次比较接近,肌肤相亲之外,别无所求,事后也无贪恋。希望能保持这种状态,由色生欲,由欲而性,因性生情,性空还无,如此便好。

当然,到最后,这具肉身也不过是一副臭皮囊,也躲不过成住坏空这个轮回,对吧?

从这个角度看《不二》,它确实是一部彻悟之作,回到常识,回到原点,回到你侬我侬,回到食色性也,回到天玄地黄。

回到内心最原始的那团火苗,回到混沌,也回到清澈。

记得有一次在你博客上读到“《不二》代后记:我为什么写黄书”,第五条是:我们下一代这么美好,如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶上》启蒙,作为中文作家,我内疚。

当时看到这句,忍不住在电脑前大笑,然后想,就冲这一条理由,你也得把《不二》写完,写完之后我要收藏一本,等以后有了下一代,等下一代成长发育,可以把这本书拿给他(她)看。若他(她)有慧根,读后大悟,从此端正态度,将男女之事视为和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好的事,则善莫大焉。

如今,你写完了《不二》,而我看完了《不二》,看得很欢喜。多谢你,下一代有福了。

四篇附录,有三篇之前便已看过,此次重读,至最后一句“过程中发现,编故事,其实不难,难的还是杯子里的酒和药和风骨,是否丰腴、温暖、诡异、精细”,依然动容。

这酒和药和风骨,是用时间和健康换来的,我懂。

这也算求仁得仁了吧。若心头肿胀不消,要时间何用?要健康何用?我懂。

所以有了《不二》,用挤出来的休息养命时间写了一个一定不能出版的小说,这是你这辈子做过的最奢侈的一件事吧?我懂。

至少它会在小范围内打动一些人,比如我。过去读《金瓶梅》,不太读得下去,《查泰莱夫人的情人》亦觉一般,《不二》好就好在既是催情剂又是忘情水,一边勾人一边度人,欲仙欲死间,却有八个字于无声处起惊雷——物来则应,过去不留。

用心良苦啊。我懂。

最后想说的是,读禅宗公案,常常想念前辈大德之洒脱风姿,而今早已荡然无存矣。《不二》再现了禅宗最迷人的一段岁月,悬崖撒手,当下脱落,一时间虚空粉碎,雪满天山,叫人读得好不痛快。

再次谢过。合掌。

2011-2-18 10:14 下午

转贴,《不二》读后感之一:一黄 by 邱华栋。

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

小说家里大才不多,现今世道,蒙人已经很难,必须见真章。冯唐写完了成长题材的三部曲,我原以为他写完了经验世界的东西,难以为继了,不值一提了,不料写出来了《不二》,让我这个天天读小说,读了三十年小说的人也大惊失色。
《不二》注定是一部刺人眼目,乱人心神的小说。这部小说是见佛杀佛,见人杀人,关键看你是什么人,你就会读到你眼睛里的自己——自然,道学家会看到大逆不道,性瘾者和黄色小说爱好者也会得到感官和想象力的极大刺激,而滚滚肉身之外的精神云海,也弥漫在小说的每一行中。所以我说,《不二》真的是一部奇书。

其实,冯唐自己已经点明小说的主旨了:“小说纯虚构,内有异兽,摄人魂魄。不负责通过满足一般审美习惯让人身心愉悦,不负责歌颂现有正见维系道德基础,不负责遵从主流把人往高处带。杀父杀母,佛祖前忏悔。在成长之外,我决定写我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。”

因此,在谬误和真理之间,在沉重的肉身和飘渺的精神之间,《不二》横空出世。

怪力乱神子不语,子都不语的东西,如今,冯唐要用三本小说来说了。怪力乱神都是非常可怕的、谁都不敢和不愿意面对的东西,冯唐在做了。小说严重地挑战了我们的神经、肉身、精神的边界,审美的定势,以及,我们自身狭小、阴暗、逼仄和脆弱。因此《不二》又是一面照妖镜。妖看到妖,人看到人。
冯唐又说:“这本书的流传,很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法:被没参透的佛教徒打死。这个世界,任何时候,参透的佛教徒都远远少于没参透的。如果我写的不是佛教而是回教或者基督教,这种死法的可能性几乎是百分之百。”

我想,冯唐多虑了,萨尔曼.拉什迪不是活得好好的?老婆都换了好几个,最近又出版了一部新小说。实在不行,我看冯唐还可以改写童话,也必定是大手笔。写“黄书”天下第一黄,写童话,也是天下第一纯美。

我们的肉身就处于这么一个世纪:大多数人对天才,对大才都是恐惧的。因为平庸和禁忌使他们感到安全和舒坦,冒犯和大胆使他们恐惧和难堪。而正是这种恐惧和难堪,才使人类有望从天才那里获得自我提升的唯一机会和通道。

2011-1-31 03:28 下午

笔花四照

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

从2007年初到2011年初,时间的缝隙中,写了《不二》这九万字的小长篇。这是一件非常不靠谱的事儿:用挤出来的休息养命时间写了一个一定不能出版的小说。算是送给自己四十岁的生日礼物吧,祝自己继续困惑,继续不知死之将至。

不能出版,贴上附录四个,不要脸地号称,笔花四照。

附录1:第零章:伪经

中华人民共和国五十八年,中华民国九十六年,西元2007年3月8日,我坐在兰州机场的候机厅,窗外大雪,我在窗子里面等待飞往敦煌的飞机除霜完毕。

客户是个国家石油公司,每年在固定资产上花上千亿的钱。总部总想把花钱的权利收上去,地区公司总说,我操你妈。本来这次去地区公司访谈,应该我一个女同事出差,但是她前天小产,身心愁苦,不明白她肚子里的肉为什么被判了死刑,问天问地,无法释怀,于是让我来顶替。

第一站是兰州,从机场坐出租出来,道边的树木都长得比别处尖酸刻薄,溜着肩膀,缩着下巴,不像好人。中饭就开始喝酒、吃面、抽兰州牌香烟,香烟壳上有紫蓝色的飞天。负责招待的副总说,晚上我带你去城里逛逛,兰州晚上像香港,白天像阿富汗,我们都是塔利班,操总部这帮小畜生他妈们一千遍。最后一句是他肚子里的声音,我没着怎么仔细听都听见了。

第二站是敦煌,青海公司的后方总部。据说,青海公司有三个总部,两个在沙漠的盆地里,一个在敦煌,三个总部成三角形,相隔六百公里戈壁盐碱地。彼此往来的方式两种,直升飞机和丰田大霸王。直升飞机飞得快,死得也快,大霸王结实,坐大霸王的人,屁股也得长得结实,尾椎骨尖都被颠平了。

坐在兰州机场很久,买了两次方便面,都泡热水吃了。广播里先是说,因为飞机延误所以飞机延误,然后说,因为天气原因所以飞机延误,再然后,我看见两个人没有任何保护爬上飞机尾翼,用个铁铲子刮尾翼上的冰块,冻得跟孙子似的。

冰块看不到了之后,我被通知上飞机,我找了个前排的座位,一屁股坐在一个大胖子旁边,大胖子眼窝深陷,一看就非我大汉族类。飞机起飞之前,一个双奶无边的空嫂对我身边的大胖子说,飞机太小了,需要平衡,你到最后一排左面就坐。大胖子脸一红,指着我,用不清晰的汉语,说,为什么不让这个人挪动?空嫂说,他瘦得跟杆儿似的,于事无补。大胖子脸再一红,说,你自己为什么不坐到后面去?你没瘦得跟杆儿似的。空嫂脸一红,说,信不信我叫乘警扔你出去?

从敦煌机场下来,海蓝的天,屎黄的地,树更小,但是毫不猥琐,叶子稀疏,精神健硕,紧缩成一束,仿佛一个个七天七夜水米未进的托钵僧。酒店前厅巨大,柱子上飞金龙,池子里飞金鱼,我和前台的服务员交谈,感觉我们的个子都很渺小,因为回音,提高了嗓音还是挺不真切。

入住之后,有个瘦小的男人掐灭烟卷,尾随我进入电梯,瘦小但是毫不猥琐。他从怀里掏出一卷纸,说,这是我上周在鸣沙山后山捡到的,后山捡到的,都是唐朝或者唐朝以前的东西,同时还找到些虎骨和虎牙,你看看,值多少钱,你想不想买。我粗通古玉,对旧版书毫无了解,但是知道,这种事儿,一百件中有一百件假的,如果是真的,那是古董商犯蒙,给你拿错了。

我没敢上手,怕是碰瓷儿,悄悄瞥了一眼,纸是真黄、真薄,看着真老,仿佛一吹就破,封面枯笔写着《不二甲乙经》,枯墨画着一个和尚,脸如满月,身躯妙曼,腰弯如勾,脊椎如簧,自己在给自己口交,笔意近明末石涛,近我在北京大学图书馆厕所看到的壁画。我说,初版的毛泽东选集四册在中国书店卖十五块,我也出十五块吧。瘦小男人说,再加五块,给你了。我说,好。

我洗了手,看了一宿。当晚大雪,如菩提树叶,如手掌,如渡船。月亮细窄,但是贼亮,灭了酒店房间的灯,合上全部窗帘,还是遮不住,直接刺进胸膛。卷子的文笔一般,文白掺杂,显然经过多人多次酒后药后女人后的高骇阅读和肆意篡改,笔迹和文风都有明显差异,至少有三个以上的男人,或猥亵,或愁苦,对最终版本做出过实质性的贡献。禅宗和尚中,文盲和禅油子从来丰富,见佛操佛,见祖日祖,连教宗最根本的《坛经》都改得面目全非。我无法完全辨别这卷《不二甲乙经》的真伪和添改先后,但是翻阅后莫名其妙地失眠,然后反复做梦,梦见非我大汉族类的胖子把阴茎埋进属我族类的空嫂的双奶,然后在凌晨坐起来,打开电脑,做为另一个猥亵而愁苦的男人,一边录入,一边再次肆意篡改这个真伪难辨的敦煌卷子。

附录2:第一千零一章:玄黄

佛终于露出一个巨大的微笑,这个微笑再也没有在他脸上消失。

关于这个微笑,前世有很多预言,后世有很多传说。其中一个预言是,千亿年之后,有佛露出微笑,其大小超过荷花,不可估量,其色碧如菩提树叶,从不同角度看过去,有不同的深浅。预言又说,当这个微笑出现的时候,这个佛就得到了可以传授的道,他就成了时间和空间里唯一一个可以救众生的佛。和这个佛相关的一切都可以被无限细分,每个细分都完整无损,包含全部佛法,众生和任何一个细分接触,都有了悟佛法的可能,了悟之后,脱离生死,永无烦恼。佛露出这个微笑之后,就一动不动了,这个一动不动的位置偏僻,十天之内,只有五千人设法穿越山水而来,具礼膜拜,心生感动。比这五千人多十倍百倍千倍的人听说了这个事儿,开始变卖家产,放下手头的工作,离开家人,向佛赶来。在沿途山谷的入口,渐渐出现了小型集市,一些桥梁开始在宽一些的河面上铺设,一些木筏和皮筏出现在久无人迹的圣河里,筏子上的人相互搂抱,彼此不太说话,眼神简单而复杂,仿佛要去的那个地点是一切的终结又是一切的开始。礼佛而来的众生沿途取食,也和当地人交流一些他们沿途耳闻目见的事情,众生经过之后,沿途几个小国相继发生了内乱或者革命,几个口碑很差的国王被打死了,几个口碑很好的国王也被打死了,无论口碑差还是好的国王,面对暴徒的时候,都高喊,“你们要干什么?”暴徒们没人能回答这个问题,于是更加暴怒,把国王往死里打。国王成为尸体之后,衣服被抢走,肚皮白软,阳具埋没在凌乱的阴毛里,远远看,难分男女。

距离此佛最近的舍卫国很快向国民阐述了这事儿官方的真相:没有什么佛,也没有佛法,更没有佛得无上佛法这回事儿。这个所谓的佛是一个遥远小国的逃犯,很久以前,他在那里策动暴乱失败,躲进山林研究火、罂粟、经血、酒等物质,发现了能使众生六觉紊乱的巫术。舍卫国国王的武士们来到佛面前的时候,佛已经一百八十天没吃没喝,没有改变笑容。武士们的乱刀砍到佛身上,血流出的速度很慢,颜色如珊瑚,脸被砍成肉糜,微笑还没消失,武士们看过去还是绿色的大过莲花。佛成为尸体之后,平时遮体的茑萝藤蔓还在,远远看不到肚皮和阳具。武士们放了一把山火,火势很大,多数痕迹在火中消失。等火基本熄灭之后,武士们齐齐回来,他们也听过预言,在灰烬中拾起不同大小的残留的骨头,向四面散去。

五百年之后,这些武士们的后人偶尔相遇,背诵佛死前没有记录和整理的佛法,彼此一字不差,但是他们对于佛骨舍利大小、形状、颜色、光泽、重量、气味等等的描述完全不同。有的说,佛指大小如人指大小,黄润如玉。有的说,佛指大小如人的手掌,空隙中嵌满珍珠。不认同的质疑,佛又不是剑齿虎,牙齿怎么能如手掌大小。亲见的人反驳,佛的身体像山一样巨大,牙齿怎么不能如手掌大小?何况,你见过绿色的大过荷花的一百天不消失的微笑吗?
佛被火无限细分的三百六十五天之后,一个头发黑亮的女人出现在舍卫国的都城,逢人便说她知道的真相。

十年前,佛被圣河河水冲带到舍卫国都城旁边这个山丘,这个女人看着他醒来,觉得他非常像自己早夭的第一个孩子,给了他一个盛了水的陶罐。佛谢了女人,用逐渐恢复的力气挥手让女人离开,他说,女人的头发好看,他的责任没完,他要通过他的肉体找到一个他丢失了很久的东西,这个东西对于众生的意义超越他的肉身。

三百六十五天之前,这个女人再次在这个山丘见到佛,佛已经变成了山丘的一部分,女人感到巨大的心痛,拔开和佛颜色一样的一些石头和土块,露出佛的全身。佛说,他好久没喝水了。女人喂陶罐里的酸奶给佛喝,佛喝到最后一滴。有了些气力的佛伸手抓了女人的头发,和女人一起睡了,佛醒来的时候,梦里的一切都在,胃里的酸奶,身边的女人,还有抓着的女人的头发,甚至梦里和这个女人从一体分为二个的痕迹都刻画在自己的肚脐上,自己鸡鸡的长短粗细和女人屄屄的深浅宽窄也是完美匹配的。他沿着抓着的头发看着头发末端没随梦消失的女人,女人点点头,他们眼前的一切和他们两个在梦里看到的完全一样。

佛和眼前的人一样,眼前的人都和胚胎一样,胚胎都和佛一样,佛的每个部分和眼前的景色都和宇宙开始的时候一样。

宇宙开始的时候,是黄的,一种无限遥远而透明的黄色,一万年换算成长度就是股沟到龟头的距离。一时,一处,佛露出一个巨大的微笑,这个微笑再也没有消失。

附录3:代序:三点说明

第一,小说纯虚构。时间、地点、人物、器物、起因、经过、结果如有类同,纯属巧合。

第二,写作纯真实。在一时一刻一处,一切如梦如幻如泡如影如露如电如你如我。手指敲击键盘,想起记忆中闪烁的事儿,雪片儿大过眼神儿,文字和山鬼就落满了窗外的南山。这个真实大过键盘和手指,大过你我,它不容置疑。

第三,内有异兽,摄人魂魄,量小就别看了。不负责通过满足一般审美习惯让人身心愉悦,不负责歌颂现有正见维系道德基础,不负责遵从主流把人往高处带。杀父杀母,佛祖前忏悔。杀佛杀祖,什么地方忏悔?

附录4:代跋:我为什么写黄书

有某个女性读者朋友问:“我不奇怪你会写黄书,但是你为什么要写黄书?只是为了发泄吗?为什么啊?啊?”

有某个女作家一针见血地指出:“你的核心读者群是三十五岁到五十五岁的中年妇女,他们正在相夫教子,和绝经和绝望搏斗,渴望爱情。她们需要的是浪漫爱情和到深情拥抱为止的性幻想,不是黄书,你这样转型,是自掘坟墓。”

实际情况是,从二十多年前我捣腾汉字开始,我写作从来不是为了功名利禄、经世济民、传道解惑、净化心灵,从来都是为了发泄,从来都是被使命驱动、神鬼附体、龙蛇入笔,从来都是为了一些细碎的、肿胀的、一闪一闪无足重轻的原因。瞬息间我也羡慕过靠写作一年挣成岭成山的银子,名气大到需要戴墨镜上街,签名售书时千万双手在面前挥舞,被扔臭鸡蛋、可口可乐或花朵,但是那些只是瞬息间。更多的时候,我告诫自己,最不能忘记的是写作带给我的单纯的细碎的离地半尺的快乐。我的脑袋是炼丹炉,不是必胜客的烤箱。刘勰评价作为最好中文之一的《乐府》,“志不出于淫荡,辞不离于哀思”。欧阳修评价自己,“书有未曾经我读,事无不可对人言”。我告诫自己,淫荡书卷,这样的志向已经够高了,我没有更高的志向。

总结我写黄书的动机如下:

第一,自《肉蒲团》之后,过去二百年中,没有出现过好的汉语黄书。即使是李渔的《肉蒲团》,也是唠唠叨叨,认识水平低下。总共二十章,论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章,论证使用女人伤身体又用了三章,论证因果报应又用了三章。

第二,写黄书不易。写得不脏,和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好,更难。手上正在写的这个《不二》是按这个要求做的一个尝试。

第三,小时候壮烈装屄成长时,常看文艺片,惊诧于人类头脑的变态程度,也常看毛片,听说自摸严重危害健康而惶恐终日。总想,为什么暴风雨不能来得更猛烈些呢?为什么美好的文艺片和美好的毛片不能掺在一起?这样,会不会给人们一个关于美好生活的全貌?具体操作时,才发现,这是一个巨大的挑战,灵肉过渡的别扭程度,远远大于清醒和入睡,稍稍小于生与死。

第四,眼看快四十岁了,现在不写,再过几年,心贼僵死,喝粥漏米,见姑娘只想摸摸小手,人世间就再也不会有这样的十万字了。现代医学看得仔细,男人也有绝经期,“老骥明知桑榆晚,不用扬鞭自奋蹄” 。

第五,我们下一代这么美好,如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶下》启蒙,作为中文作家,我内疚。

第六,希望在过程中自我治疗好过早到来的中年危机和抑郁症。

至于这本黄书的风格,我是经过反复摸索的。

首先,写完《北京,北京》之后,我决定不再写基于个人经历的小说了。基本意思已经点到。对于成长这个主题,《北京三部曲》树在那里,也够后两百年的同道们攀登一阵子了。

在成长之外,我决定写我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。先写《子不语》三部。第一部,《不二》,着重于“乱和神”,色情和宗教,背景是初唐。第二部,《天下卵》,着重于“力”,凶杀和色情,背景是辽金元。第三部,《安阳》,着重于“怪”,医学、巫术和古器物制作,科学的诞生,背景是夏商。

开始构思《不二》的时候,想分甲乙卷,甲卷写禅宗在中晚唐的西安,乙卷写禅宗在中晚唐的敦煌。甲卷纯色情,乙卷纯精神。甲卷色情到估计在网上也贴不了了,乙卷精神到或许只有北医六院(简称“神六”)的病友能有耐心从头读到尾了。但是写作过程中,越来越觉得这样太装逼,太“二”了。决定还是按现在这个样子,合在一起写,淋漓而下,意尽而止。听说2月14日也被定成了国际癫痫日,看来人同此心,心同此理。

过程中发现,我一不留神,又把黄书写成了情书,恰恰符合可以正式放到报纸标题的那个词汇“情色”。看来读者群的确存在细分,《肉蒲团》服务于手淫,《不二》服务于意淫。我不和李渔争夺反革命手淫犯了,我也争不过。

过程中发现,这本书的流传很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法:被没参透的佛教徒打死。这个世界,任何时候,参透的佛教徒都远远少于没参透的。如果我写的不是佛教而是回教或者基督教,这种死法的可能性几乎是百分之百。我甚至梦见,我被棍僧乱棍打死在中非的草原上,秃鹫就在天空飞,竟然一点也不害怕,梦里我听见《金刚经》中的句子:“须菩提!于意云何?若人满三千大千世界七宝以用布施,是人所得福德,宁为多不?”须菩提言:“甚多,世尊!何以故?是福德即非福德性,是故如来说福德多。”“若复有人,于此经中受持,乃至四句偈等,为他人说,其福胜彼。何以故?须菩提!一切诸佛,及诸佛阿耨多罗三藐三菩提法,皆从此经出。须菩提!所谓佛法者,即非佛法。”嘿嘿,其福胜彼,来吧来吧,小宝贝。

过程中发现,编故事,其实不难,难的还是杯子里的酒和药和风骨,是否丰腴、温暖、诡异、精细。

是为后记。

2009年1月至2011年1月,北京,香港,深圳,旧金山

2011-1-21 09:09 下午

大录(GQ中文简体字版专栏2011年2月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

新买的B5本子:

你好啊。

我很小就开始用本子。

最早学写钢笔字的时候,用一种田字格本。田字是绿色的,田字里面还印有细细的红色的斜虚线。每个田字都是一个紧箍。语文老师要求我们,写每个汉字,都得方方正正、平平稳稳地摆进这个田字紧箍,犄角在左上,小腿在右下,鸡鸡在中间。语文老师最推崇庞中华,要求我们人手一本《庞中华钢笔字帖》,因为他写的所有的字,犄角和小腿和鸡鸡都在该呆的地方。班上一个小流氓问语文老师,庞中华全家怎么不都姓田啊?我问语文老师,都有印刷机印刷人民日报了,我们干嘛还这么写汉字啊?语文老师说,你们两个小流氓,什么思想啊?我说干嘛,你们就得干嘛。你们再说,就去抄写一遍《金色的鱼钩》。《金色的鱼钩》说的是一个老红军和一个小红军在长征路上没吃的、钓鱼、熬鱼汤吃的故事,是当时小学课本里最长的一篇文章,三千多字。抄一遍,一本田格本就写满了。

第二种那时候常用的本子叫练习本,印了暗蓝条纹格,写起来比田字格本自由,通常也比田字格本厚。我第一次看到的手抄本,就是抄在这种本子上的。那个本子的前两页抄的还是鲁迅的《一件小事》,到了第三页就是表哥、表妹、大腿、摸来摸去和床之类了。本子被反复翻阅过,甚至被对着自摸过,有油渍、汗迹,比一般的练习本厚。文字估计有四五千,抄的人越抄越没耐心,字体越到后面越凌乱。有些句子下面出现第二种、第三种甚至第四种字体的小字,有的是评论:“不是这样子的吧?”、“真的啊?”、“怎么能需要一个小时呢?”之类,有的是扩写,有的是扩写的扩写。后来看《金瓶梅》,读到文气有些断的地方,我常想起那个手抄本。我怀疑,《金瓶梅》或许本来是个尺度不大的世情小说,就是有手欠的人在阅读中反复扩写,就成了个尺度很大的色情小说。

第三种常用的本子叫工作日记。牛皮纸外皮或者一种青蓝色外皮,“工作日记”四个红字印在中间偏上的位置。不知道为什么没有“学习日记”或者“学习笔记”,反正我们和那些真正工作挣钱的人一起都用这种本子。这种本子比练习本要厚很多,里面的页,简单地印了浅红的横线。我不爱记课堂笔记,通常用这类工作日记写杂记。打开脑子,就看到怪力乱神、诲淫诲盗、天女散花的念头飞舞,苍蝇一样、蜻蜓一样、蝴蝶一样、落叶一样、坠花一样。笔伸过去,捞到本子里来,纸上就是苍蝇、蜻蜓、蝴蝶、落叶、坠花。

大学的时候开始用A4大小的本子。这种本子只是上边装订起来,其他三边都散着,内页靠近装订线的地方有一条暗线,沿着暗线,可以把一页纸整齐地撕下来。有些变种,在本子的左侧还有两个或者三个孔,可以保存在配套的活页夹里。我还是不爱记课堂笔记,这个坏习惯让我在大学的考试成绩至少降了两级,我用这种本子写信。那时候我初恋在上海,我在北京,彼此两三天一封信。我写一页,撕掉一页,折起来,放进信封里,想,这些页,到了上海,她一页一页积攒在一起,又是一个完整的本子。我初恋是个非常矜持的处女座,当时我总觉得她给我写的信不够甜蜜,每天就那么一点慰籍,希望它热点儿更热点儿。过去多年,我极其偶尔重翻,发现,她的信写得已经很热了,了无矜持,满纸小女生,几乎到了那个年代一个正常女生的上线,写得再热点,抄在练习本上,投放到中学,就成手抄本了。后来我问她,我写的那些信还在吗?当时写了一年多,我想复印一下,留个底。她说,那些信,闹心,一个春节,手欠,都烧了。

工作之后,第一次外出访谈,访谈几个四川绵竹几个赤脚医生。访谈完,跟我同去的大佬给我看他记的笔记,A4纸,满满四页,“好记性不如烂笔头”。那之后,我开始用B5大小、黑皮红脊的记账本。每页从上到下划一道,七三开,大的那部分记录工作相关,小的那栏继续记录过去习惯记录的那些苍蝇和坠花。本子的最前页写上开始使用这个本子的日期,自己的姓名和手机号码,万一丢了,捡到的人方便找到我,还有一两句“大处着眼,小处着手。群居守口,独居守心”、“不着急,不害怕,不要脸”之类激励自己的二逼话,头晕眼花的时候念念,加固小宇宙。

这些年来,这些本子和以前的“工作日记”加一起,也有三四十本了,排在书架上,竟然有些壮观。已经度过的时间,都在这儿了,回不去了,就像这排本子不能重新变回空白一样。

人摆脱不了时间,但是可以摆脱使用本子的习惯。自从生活中出现笔记本电脑之后,我就一直试图摆脱纸质的本子。空想起来,电子本子有很多好处,比如字体好认,比如容易检索和查找,比如可以多任务,想专心记录的时候记录,不想记录的时候查邮件、看网页,别人只知道你在记录,不会觉得你不礼貌。

尽量找轻薄的笔记本电脑。听说过但是没找到传说中的Apple Newton,仔细试过索尼第一代VAIO-P,电池只能坚持一个小时多一点,真是一个缺心眼的设计。索尼最新的一款超薄笔记本电脑,比iPAD还要轻五克,电池续航时间也不错,但是毕竟是PC机啊,等WINDOW开机再打开WORD开始记录,会都结束了。iPAD是最可能的选择:全屏手写、10个小时电池续航时间、长得像个本子。勉强当纸质本子来用,一周之后,发现还是不行。第一,比起用笔在纸质本子上写,还是复杂很多:按开机键、横划解锁、输入密码解锁、点击应用软件、新建一个文件等等,十几个动作之后,才能开始记录。第二,写多了,食指受不了,远端指间关节隐疼。用中指替换着写,怕开会的其他人觉得我的中指总冲着他们,心里别扭。第三,高强度使用之后的第七天,越狱之后的iPAD软件系统崩溃了,过去一周记录的一切都没有了。

于是我认输。好吧,在电子玩意儿上浪费一千个本子的价钱之后,在几十个和软件系统搏斗的漫漫无聊长夜之后,本子,我认输,我离不开你。我又老老实实新买了十本B5大小的本子,等着在老天剩给我的时间里,记录那些经历、理解、苍蝇和坠花。

冯唐

2010-12-27 08:57 下午

大器(GQ中文简体字版专栏2011年1月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

我的终极神器:

你长啥样儿呢?你在哪里呢?

最开始学英文的时候,用了非常笨的办法,囫囵吞枣读两本原文长篇之后背一本英文字典,背到字母T,Toy词条之下,有个例句晃眼:“Boys, toys。”男儿热爱玩意儿。新买了一把五尺钢刀,喜欢死,不放手,“一日三摩挲,剧于十五女”。自古以来,男人热爱玩意儿常常多于热爱妇女。

一个男人的一生,是使用玩意儿的一生。一个男人的一生,可以拿他使用过的最重要的玩意儿来编年。我长期使用的玩意儿,退役之后,通常会被我扔进一个箱子,留着,一是恋旧,二是妄想,退休之后,摊开一桌子,逐一重新启动,相隔几十年的机器一起运转,每天都过一辈子。

最先扔进这个箱子的伟大器物是把半尺长的蒙古刀,精钢开刃,仿鲨鱼皮套,里面还有一副象骨筷子。我老妈从蒙古老家探亲带回来的,送给我,说,别老看闲书了,送你把刀,出去耍耍。我哥当时天天在街头耍,我老妈送了他一支钢笔,给他订了一年人民日报。我哥说,他不稀罕,他有管叉。当时,小学,八十年代,不插电,没什么可玩儿的,我书包里一直带着这把刀,杀青蛙、杀知了、杀鱼、杀鸡,在树干上刻字,期待遇上劫道的流氓。

中学六年,生活超级简单,课外娱乐包括白嘴喝啤酒、跑三千米和意淫班花,似乎只使用过一个玩意儿,一个云雀牌的随身听。我们中学校办厂出的,一块砖头大小,别人的随身听挂在腰带上,我的随身听垫在我屁股下面。随身听上只有两个键,播放和停止。校办厂的部分产品出口非洲,中文云雀换成了英文Lark。我背字典的时候背到过这个词,接下来会出现的词是Lard,猪油。

大学时代的伟大器物包括一个卡西欧图形计算器,可以编程,画函数图,植物学的时候它帮我作弊,记录花程式,比如百合:*P3+3A3+3G(3∶3),整齐花,辐射对称,花被6数,2轮,每轮3片,雄蕊群6枚,2轮排列,每轮3枚,雌蕊群由3个心皮组成,合生,子房3室,上位。当时想,如果对付这类东西不借助机器,人很快会变回猩猩。1993年的时候,老姐送了我第一台电脑,东芝SATTELITE系列,英特尔486芯片,33兆赫兹主频,4兆内存,微软WINDOWS 3.2操作系统,12寸黑白液晶屏幕,鼠标象个耳朵似的,要外挂在机身右边。那时候,笔记本电脑和上网都是新鲜事儿,与朋友共,坏就坏了,人休息,机器不停,挖地雷、大富豪、无聊小说、毛片。毛片不是视频,是色情图片,下载的时候,从奶头下载到阴毛要在电话线边上等半小时。为了让毛片的世界更加真实,同宿舍的六个人凑钱买了一个14寸彩色显示器。

2000年,第一次全职工作,第一次有了一个自己的手机,诺基亚7100,接电话的时候,金属触觉,一按,一道弧线,弹出话筒,仿佛弯刀,让我想起我小时候的蒙古刀。随机送了个别子,我把手机别在腰间,在京城行走,非常神气。办公室一个资深美女每天浓妆,穿跟儿很高的高跟鞋,盘高髻,喷浓香水,用英文和我说,我们是著名管理咨询公司,手机别在腰间,看上去非常不职业。我红着脸把手机放进裤兜里,觉得人生的路好长。第二天,手机丢在出租车里了,第三天,到香港出差,看到香港办公室几乎所有资深男老外都把手机别在腰里,非常神气。

之后,玩意儿越来越多,行李箱里几乎一半的空间装这些玩意儿,另一半空间装这些玩意儿的充电器,每到酒店,第一件事儿就是在墙上找电门,插上充电器。拉开包看看:Thinkpad X301、两个iPhone、一个黑莓、一个iPAD、一个HP 12C、一个Leica X1、一副B&W非入耳式耳机。每天酒后睡前,为了明天叫早,用三个手机上三个闹钟,每个间隔十分钟。酒不大不小的时候,睡不踏实,夜里每次醒,每次想,现在几点了,明早三个闹钟会不会都不响。

黑莓的一则广告是这样说的:“于是,你有了时间做其他的事情。”对于我,没有比这个更扯淡了。反正到最后邮件不得不回,与其担心,不如叉手立办,渐渐养成了习惯,手长在黑莓上,总觉得表示新邮件的红灯亮了,至少五分钟查一次。终于有一天,梦里伸手抓黑莓,没抓到,打翻一杯水,惊起一身冷汗,醒了。以后,放黑莓的兜里放了一块老玉,想摸黑莓的时候,就摸摸玉,比黑莓的触感好多了。

戒掉黑莓之后,摸着老玉的时候,忽然想,其实,即使是现在,修炼到一定境界,也可以不插电,一个人,一个舌头,一个脑子,没有计算器、电脑、PPT文件、EXCEL模型,走进一扇门,说服一个人,改变一小块世界。

其实,终极神器是颗修炼得见了就做了做了就放下了的混横明强的心。
冯唐

2010-12-22 08:59 下午

(专业文章,文青勿入)战略规划的十二大注意

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

战略规划重要,“胜兵,先胜而后求战。败兵,先战而后求胜。”做了十年的战略规划工作,学习过不少思想理论,建立过一些思考框架,开发过一些思维工具,参与过多个具体的战略规划项目,阅评过更多战略规划文件,想从个人经验出发,总结一下战略规划工作中最该注意的关键点。个人认为,这些关键点,在很大程度上比理论、框架、工具更根本,涉及更深层的意识和习惯,更能决定战略规划工作的好坏。

第一:公心为本。战略规划中,脑袋第一,实事求是,尽量争取心态中立,摆事实,讲道理,不能屁股指挥脑袋,不能鸡鸡指挥脑袋,不能心肠指挥脑袋,不能为了挣资源、谋私利而指鹿为马、颠倒黑白、把三七开说成七三开。

第二:“钱钱钱钱”。战略规划的根本目的是价值创造,不是为了富丽堂皇,不是为了招摇撞骗,不是为了蛊惑人心。战略这个词汇常常听到,但是定义战略这个词汇却非常难。宋董反复给出一个实用定义:“战略就是你怎么赚钱,怎么赚更多的钱,怎么持续地赚更多的钱。”

第三:找到关键。在两三个月紧张的战略规划中,在信息的密林中,在纷繁的分析里,在厚重的文件内,要时常能走出来,抓住生意眼,一剑封喉,拿出解决问题的关键。记得给一个跨国医疗仪器公司做血糖仪的战略规划,最后的建议是:全国建立一支800人的25岁到35岁男性专业销售队伍专攻二甲以上医院的老护士长。

第四:建“金字塔”。用一句话说,金字塔原则就是,任何复杂的战略规划都可以归纳出一个中心论点,而此中心论点可由三至七个一级论据支持,这些一级论据本身也可以是个分论点,被二级的三至七个论据支持,如此延伸,状如金字塔。对于金字塔每一层的支持论据,有个极高的基本要求:MECE(Mutually exclusive and collectively exhaustive),即彼此相互独立不重叠,但是合在一起完全穷尽不遗漏。不遗漏才能不误事,不重叠才能不做无用功。

第五:大小结合。曾国藩说优秀的经理人要做到:“大处着眼,小处着手。” 做战略规划看不到大处,战略就成了战术,指导不了整个队伍,但是如果只做到大处着眼,容易虚,容易说一些永远不可能错的废话、大话、空话,诸如“我们未来的五年,面临机会也充满挑战,外部环境越发艰难,我们内部的能力需要进一步提升”等等。深挖关键点的细节,多问几个为什么,“核心能力。什么核心能力?低成本运营的核心能力。怎么样的低成本运营能力?能把运营人员减少百分之七十的能力和能把电厂大修间隔时间从四年延长到六年的能力。怎么能做到这种减员不减效和减工不减效的?”挖一层,再挖一层,否则找不到关键,指导不了实际工作。

第六:认识自己。做战略规划最容易犯的错误不是误判市场,而是误判自己,不能客观冷静地看待对手的实力,常常高估自己的实力,或者对于自己获得新能力的学习能力过分乐观。“骄兵必败”。

第七:二八原则。学会使巧劲儿,使百分之二十的力气,成就百分之八十的效果。任何一个战略规划都可以无穷无尽地延展,界定好深度和广度,理解这个特定规划的听众,适可而止。战略规划不是大学考试,不是科学研究,不是爱情,不能上穷碧落下黄泉。使用二八原则,终极目的不是偷懒,是用百分之百的力气做出百分之四百的效果。

第八:数字说话。观点和观点争,很难分出胜负。与其争论观点,不如明确分歧之后,充分收集数据,用数字说话。如果能量化,尽量量化,“市场很大”,樱桃那么大?水蜜桃那么大?还是花果山那么大?

第九:现场有神。迈开腿,到一线去,看最基层的情况,听那里的风声,上那里的厕所,吃那里的食堂,看那支队伍的眼神儿,视触扣听,望闻问切,亲尝远胜于二手资料。文字有局限,就信息而言,落到文字上,失去的永远比被捕捉到的多,光看文件和听报告,远远不够。

第十:获得认可。战略规划不只是战略规划本身,一个高质量的战略规划报告只是战略规划的一个组成部分。E=A×Q(Effect,效果;Acceptance,接受度;Quality,质量)。战略规划另外一个重要组成部分是各主要相关方对于战略规划报告的认可。这种认可的重要程度不亚于报告质量本身。做战略规划,往往把过多的精力放在追求报告质量本身,往往忽视了做好交流,使报告获得多方的认可。

第十一:短胜于长。写短的战略规划远远难于写长的战略规划。如果能在十页PPT之内,把一个一千亿营业额的生意说清楚,是真功夫。能短,说明思路清晰、文字高效,也更方便交流。假设坚实的金字塔已经建成,需要交流的时候,应从上到下,从金字塔尖端开始向领导汇报。过去早朝殿议,或许给你三分钟,现在你在电梯里遇到领导,你只有三十秒,你是否能把一个极其复杂的事儿在这三十秒内说明白?

第十二:行胜于言。一个好战略规划,没有好的执行,也是空。一个一般的战略规划,有好的执行,也有可能做出业绩。战略规划相对于战略执行,对于最终业绩的产生,重要程度三七开或者二八开,行胜于言。一个优秀的战略规划出台,即使得到了所有人的认可,只是成功的开始,坐言起行,动手吧。

2010-12-11 06:06 下午

《唐诗百首》自序

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

小的时候,对于世界心里没底,手不释卷,做加法,按照《书目答问》读汉语。三十以后,事杂时仄,成见日深,做减法,留七八种真的好汉语,反复读。其中三种是诗:《诗经》、《唐诗三百首》、《千家诗》。读多了,手贱,也诗经。

累的时候,身外有酒,白、黄、红,心里有姑娘,小鸟、小兽、小妖。白黄红流进身体,小鸟小兽小妖踏着云彩从心里溜达出来,赋,比,兴。语言乏力,一说就是错,越说就越错,只好只求直白。

少年时代,看开明书局一九二六年出版的刘大白《邮吻》,写着诗的时候,作者已经四十三岁,我心想,真是臭流氓啊,难得的是当一辈子流氓啊,都这么大年纪了,还诗,还情诗。自己快到四十岁的时候,也写了百来首诗,心想,看来真是不能臧否人物,否则很容易有报应。

是为序,为自己唯一的《唐诗百首》。

« 上一页下一页 »



首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.