首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2012-1-9 06:03 下午

大闲(GQ中文简体字版专栏2012年1月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

李渔:

又快过春节了,给你写封信。

我有了互联网之后,上网找的第一本小说就是你的《肉蒲团》。在读《肉蒲团》之前,我已经看过多部纯器官重口味黄书,或工或草,抄在或大或小但是印着“工作日记”四个红字的本子里。初读《肉蒲团》觉着非常新鲜,不是因为色情描写,而是因为喜欢你写这本书的态度:压着压着,笔压不住了,满纸霪出斗大的芍药花。还有,就是发现你喜欢的体位和我当时喜欢的体位类似。再有,就是喜欢你写这本书的长度,不到八万个汉字,二十回,意尽而止,洗手喝酒。中文本来就缺少长篇小说的传统,在我的阅读范围内,包括《金瓶梅》、《红楼梦》、《三国演义》在内,除了你这本《肉蒲团》以外,其他中文长篇无一不冗长拖沓。除了你之外的所有作者都狠呆呆地认定,能否不朽就全靠这一本书了,一身学问、脑汁儿、胆汁儿、泪珠儿、汗珠儿、鼻涕,对着这一本书,往死里吐,往死里填,往死里整,完全不顾姿势。

十年之后,再读你的《肉蒲团》,我的见识提高了,你的光环不在了。你也是唠唠叨叨,而且认识水平低下,离佛千万里。全书总共二十章,论证自己是佛教启蒙读物而不是黄书就用了前三章,宣扬使用女人伤身体又用了三章,赞叹因果报应又用了三章。为了中文不朽,去年春节之前,我写完了《不二》。《肉蒲团》负责满足人民淫邪生理,《不二》负责安慰因为少数人民因为淫邪生理的各种不顺而产生的心理抑郁和中年危机。四百年后,人民会说起,“金、肉、不二”。尽管做为一个人民艺术家,你招招下三路,四百年后,看《不二》的人会比看《肉蒲团》的人多。四百年后,满足淫邪生理的手段多得不得了,能抚慰心理抑郁和中年危机的手段依然很少。

文章千古事,得失寸心知,即使得道,“法尚应舍”,文字打败时间终究也是妄念。快过节了,给你写信,不向你讨教文章,向你讨教清闲。

做为一个人民艺术家,你自编自导自演了很多迎合尔时世俗的戏剧,如今,在人民心中,这些戏剧基本都消失了,现在的人民记不得任何一句。做为一个对于品质有真正理解和毫不妥协的人,你写了一部《闲情偶记》,编了一部《芥子园画谱》,如今,还有人看。你在《闲情偶记》中谈居室、器玩、饮馔、种植、颐养,你的文字不如张岱、余怀,但是实战经验和实操能力远胜,后世做会馆的,创造享受清闲氛围的,都该向你学学。

我常年在路上奔波,偶尔也去过一些有名的会馆,没一处完全满意。有时候也能吃口爽口的,有时候也能看眼悦目的,根据这些碎片儿,提出几点要求,如果都能做到,或许能是个好会馆。

第一,要能舒服坐着。不要全部明式椅子。明式椅子是干活用的,是给眼睛享受的,不是给屁股消沉的,正襟读圣贤书可以,危坐求禅定可以,歪着舒服不行。“无事此静坐,一日似两日”,生动地描述了明式硬木椅子坐着难受、度日如年的感觉。最好是文革苏式老皮沙发,宽大、平稳,皮子已经被很多人的屁股在漫长的岁月中磨得发毛,坐上去痔疮被充分安抚。

第二,要有书翻。一些会馆买成套的垃圾书摆在书架上,这些书的书名通常包括:世界、中华、全集、总集、名著、名人、哲学、历史、文学、一生中等等字样。还有一些会馆摆在书架的干脆就是假书,纸板做的,纸板上一个书名。其实,在很短的时间内,花费不多,也能显得有读书历史。去伯克利大学附近的二手书店,去琉璃厂和东四的中国书店,别管书名,买几千本旧书,五颜六色,大小不一,胡乱摆在书架上就好了。

第三,要有古董。不用追求国宝,但是要追求真,有古代工匠的精气神儿。不用摆满仿造的半米高红山C龙和良渚玉琮,摆个简单的西汉素面玉璧就好,哪怕残器都好。

第四,要有现代艺术品。不要满墙假启功、假范曾、假陈逸飞、假艾轩,也不要满墙光头、笑脸、面具、绿狗。装置也好,绘画也好,摄影也好,作者最好还没怎么出名,但是确实眼毒手刁,尚无匠气,做出的东西摄人心魂。

第五,要有壁炉,哪怕是烧燃气的电控假壁炉,哪怕壁炉前面没有趴着一条老狗。

第六,要有酒喝。要有物超所值的红酒喝,一百块喝到“水果炸弹”,三百块喝到“动物荷尔蒙”,八百块喝到“内裤味道”,而不总是上万块的拉菲、拉图、木桐、玛歌。如果空间够,专才可得,最好也有茶、有咖啡。

第七,要能抽烟。会馆不是机舱,喜欢抽烟的人花了钱,有权在不影响他人的前提下享受自己的感官。抽烟的地方最好露天或者接地,露台或者天井,不是封闭的、仿佛厕所的地方。

第八,要有花草。不必名贵,长得茂盛、红红绿绿就好。

第九,要有机会听到不同的冷僻的声音。偶尔,看机缘,可以在会馆遇见没有大师称号的异人讲他的世界观和人生观,冲击我的小宇宙。

第十,要能吟唱。小范围现场的吟唱有原始的杀伤力。我听过一个状若南海鳄神的男人吟唱一首状若寻常巷陌的诗,我听得血汗停止流动,坐地飞升。我想,李白当初酒高了,不上天子船,酒馆里小范围现场吟唱《将进酒》,听众啥感觉?

第十一,要有无线高速宽带。最好Google能自由使用,WSJ的网站能自由访问。

第十二,要能祈祷。

第十三,要能捏脚。

即使有了这样的会馆,一年能去几天?一生能去几年?人已经渐渐习惯了常年在路上,生命中基本铁人三项:坐飞机、开会、喝应酬酒,身如陀螺。但是如果有了这样的会馆,心不容易烦,静如处子,安逸温暖。

冯唐再拜

27 Comments »

  1. Li8: (

    这是不让评论还是没人评论呢?从不觉得捏脚享受。当然可能是因为从没享受过。

  2. 昔晦今明: (

    沙发啊。
    你怎么老是写给李渔?

  3. lutaolee: (

    沙发?拜读了。
    心静处,自为清闲;
    处雅境,乱也自闲。

  4. 胤四四: (

    受你影响,我也喜欢在作文里自然或不自然的加上一句,文章千古事,得失寸心知。

  5. 李大坏: (

    大学时读过李渔的《闲情偶寄》那时还看得不是很透。约略感觉得到李渔是吃喝玩乐高手。另一个是王世襄。我看第三个该是你了

  6. 沙发: (

    沙发

  7. wooleon: (

    难!

  8. 郭姝: (

    应付事儿

  9. black55sea: (

    今天很靠前,阅读前,先MARK一个!

  10. 绿锈: (

    大忙之人才能将如此余闲安排得妥贴无隙,冯唐,如此不透风的布置,如何得闲?

  11. 沉浮: (

    唐哥,太忙了?开年第一篇有点重复?还是我看久了您的文风

  12. 病人言心: (

    《不二》负责安慰因为少数人民因为淫邪生理的各种不顺而产生的心理抑郁和中年危机
    ====
    前面因为多了

  13. 总在门外: (

    要有鱼玄机

  14. 虫虫: (

    等俺有钱搞个这样的会馆,和这样的一堆人玩!现在就创业!哈哈!

  15. 不贰过: (

    这么巧,竟然是前15!

  16. 古城故事: (

    冯唐趣兄:

    年前好!从你这里学会了,给陌生人也可以写信,有些甚至已经死了。
    我在最近才读到你的文字,看了你80%的文字了,说不认识你也是我矫情了。
    大闲是最近几年一直折磨我的字眼,竟然被你给写出来了,不评几句,实在不快,以下是我这几年的思考,向你作个汇报请示。

    1,周围有两种人,一种是各种欢场穿梭,午夜街头,灯火昏黄,一种是早睡早起,提笼架鸟,当然他们都热爱妇女(男)。你说谁更闲?
    2,还有两种人。一种是默默地热爱着妇女(男),在闲适中浸润着,蔫坏蔫乐。还有一种把大闲当成人生追求,大声疾呼,心得共享。你说谁更闲?
    3,在热爱妇女的前提下,这些问题折磨得我寝食难安。子瞻说心安处即是我温柔乡,五灯会元说觅心了不可得,冯唐都盖起了会馆,不可得的给了一处所,逗引得我想进去坐坐。
    4,怎麽办?怎麽办?怎麽办?怎麽办?怎麽办?怎麽办?怎麽办?

    你让我如何度过我这美丽的危机中年!

    人生呀,我知道他们都是在害我。不过我真的想闲一会,可是我不会。

    余不一一。

    古城再拜。

  17. wxl: (

    去掉“第十一”更好

  18. laomaoban: (

    光头、笑脸、面具、绿狗,正整儿映衬出“树矮、墙新、画不古”的最后那句~

  19. 远臣: (

    东莞某些场所的装修在朝这个方向发展。早上起来,老板昨晚在隔壁房间大战,耗尽体能尚在酣睡,我在休息厅里等他。阳光从窗外射入,大鸟笼在墙上的影子晃动着,服务生在木地板上的倒影也晃动着,端来热茶。造型斜面曲折的书架占了整幅墙,书不多,有些空格还放了盆栽绿萝,叶子垂到地面。我挑了一本世界精品度假酒店手册,看着那些碧海蓝天,开始算计房费机票假期。

  20. 渔光曲: (

    真古董不现实吧。这年头有钱人里品质恶劣的比例飞一般的高,建议一律给假货,也不用充假,丫看着保管心里舒坦。

  21. whither: (

    四百年后,会不会有个叫唐冯的人,首先声明自己是狐狸,然后说,不二的历史地位,是社会的发展阶段造就的,其文化史的地位将远远高于其文学史的地位。

    好吧,我们这种只能当看客的文字废柴才是狐狸好不好……

  22. 二小姐: (

    李渔那个时代一般来说,有钱的人基本上有闲还有趣,当下,有钱的人基本上不闲也无甚趣味。

  23. whither: (

    哇噢 我发现我昨天的评论被删了哦 感到很荣幸。。。。。。

  24. 林丹枫: (

    要求看着不高,其实着实不低。尤其第九和第十,难啊。

  25. keepawareness: (

    状若南海鳄神的男人? 左小祖咒?

  26. Tao Shuo: (

    You should try to complete lyrics.

  27. 安安妈: (

    我似乎不能发表评论?

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.