首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2011-11-6 09:00 上午

转贴(时代周报)《不二》读后感之二十一:不得要领的构建,滑稽可笑的野心 by 朱白

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

【时代周报·时代阅读 发表时有删节,放在这儿的跟我所有书评一样都是原文,可能有出入,更可能有错别字,但跟几乎所有作者一样,我还是觉得原文漂亮些,这大概可以用习惯来解释。《不二》写过两篇,这一篇算是上一篇的续,观点和结论是延续的意思。这应该是最后一篇,对于我来说一部小说要写两篇没什么意思,只能用有稿费来解释。如果按意思来说,几乎没有一部书需要用这么多字、花费这么大力气且罗里吧嗦地去评说,既不好玩也非存在所谓的意义。】

据说是因为“自《肉蒲团》之后,过去二百年中,没有出现过好的汉语的黄书”,所以彪悍青春作家冯唐要自己来一本。《不二》的性描写没有让期待这部书的人失望。之所以期望,一是仰仗冯唐此前树立的偶像风范,粉丝芸芸,没道理不热盼;二是江湖上老早就传说这将是一部癫狂、颠覆、颠倒的“杀人之书”,所谓杀人,武器只有一个,即性。我想,两种期盼之人等到了热烘烘散发着阵阵肉味儿的《不二》出现时,都不会说失望的。粉丝叫好,且满篇性描写,当然都符合期望之声。

不能说《不二》涵盖了大量的性描写,而是应该说《不二》试图用“性”来建立自己的天地人生。冯唐用性活动、性趣味充盈了所有人物、故事的世界观、起承转合,这种要为性重新开拓一片天地的作风,不用说你也知道那是相当彪悍的,自绝于人民,或者敞开了一切发泄般一次性净空自己,种种都可以。

很显然,冯唐不想写性但到性为止,他要建立宏大的背景墙,天地万物皆在性中,或者干脆来一栋参天的圣物,传世,好让日后骚人进来瞻仰参拜。从佛祖到皇上,从大和尚到发明交欢椅的木匠,从良削发为尼的名妓到大文豪韩愈,他们无不活在性的国度里。作者曾表示过,过往的黄书大多属于地摊文学,不入流。作者要一部以性爱为主题和内容的小说写进文学史或者达到文学高度的心思也应该是题中之意。从宗教背景到古朴精致的语言,冯唐绝对称得上下了一番功夫。

但性描写或者性趣味不能证明这是一本好黄书。我以为,黄书好坏的唯一标准就是它是否让人感受到了带劲儿。带劲儿这个词,稀松平常,像小学生,幼稚、粗浅,但却是一种不会骗人的生理体验。有与没有,这里有着严重的分界点。在我看来《不二》充盈这性的符号,不惜躲在禅宗背后谋划这场浩大的革命,但从黄书的指向上来看,它并未达到及格水准,也就是说,《不二》没有让人感受到带劲儿的情绪和引起必要的生理反应。《不二》里的女性被描写得足够美艳,但缺乏人间烟火气,甚至她们在“美”这件事都有着惊人的相似点,比如“光滑肌肤”、“长发”,不知道是作家一时词穷,还是刻意让这些天上来的仙女远离地气儿。性爱孤零零光秃秃地站在中国古老的院子里,只有风风火火的大干一场,再大干一场,各种角色登场,迷乱人眼球的角色并不缺乏,但这一切没有事件背后的逻辑梳理,更无强烈人性的指向。所以想写一本好的黄书这种愿望,自然没让人看到一个好的结果。

如果将之与一部当代华语作品作比较,那可以是《废都》,暂且不管《废都》在文学艺术上的有多么失败,但它在性描写上是接通了地气儿的,用膝下甚至足下的人间之气盘活里面的故事和逻辑。而《不二》凌空蹈虚成了飘在空中的无根之花,尽管开得美艳,尽管讨巧般找到了禅宗做背景,但这株无根之花还是让人找不到借机抒怀的理由。

所谓作者构建的天地人生,不是包含了性,而是作者试图用性来解释这个宇宙的全部。一切的幻灭得失皆在性活动找到根源和渠道,性成了碗中饭、杯中茶、床上被,不仅如此,与现实具体物件相对应的精神世界,也全部在性的包容和解构里全部消化殆尽,空灵般的美好,隐藏在一次次卓越的男女交合之中。但这里让人找不到北,就是说,为什么会这样,人之所以会这样的解释和逻辑在哪里?不知道作者是无力解释这些,还是不屑于阐明原委,终将疑问放进了空灵的虚幻之中。情节上的魔幻没起到神来之笔的作用,非物质世界的灵通不能直通人性,作家此时不是在创作,而是在考验他的读者,将希望建立在“灵性”上,也就是说,你理解了说明你有灵性,你不理解我也无需解释。

对于读者来说无非分两种,一种站在作者的角度去读书,一种站在自己的角度去看书,两种都照顾到,或者可以靠自身强大吸引到两种读者的,无疑是好的作家。《不二》只给前一种读者以各种抬爱和吹捧的理由,却没能给后一种读者以必要的阅读享受。

在冯唐组建的人物谱系里,大和尚、老和尚、小和尚,还有唐朝皇上李治、大文豪韩愈等与名妓也是个尼姑的“玄机”构成了这幅春宫图,他们一方面不断发生肉体关系,另一方面在心念和精神上有着无法用常理来解释的交往。反正作为读者我看不出来,作者不提供他们的内在逻辑和关系。“玄机”美艳动人,更珍贵的是她懂得调动男人的一切器官和感官去达到性的满足,但这些表层的性描写之背后,并没有一条清晰的线索和逻辑让人去揣摩主人公之间的性爱密码。他们悬在空中的,也是绝缘于你我生活的想像产物,诞生于想像,也死于想像。不管是性爱还是仇杀,还是基于表达人性的日常生活、非寻常事件,大概都需要一条可寻的逻辑来控制其各种走向,但《不二》除了要表达一个不受任何约束、一次性敞开了使劲聊的关于美好性爱的主题,你看不到这些发生的必要。我以为不管是掺入了禅宗的思想和古中医的玄学,还是将原本与大地关系最为密切的性爱写成半空中吊儿郎当的玩意儿,这些都并非作者故作玄虚的结果,而是作者压根就无力去安排明白这一切发生、发展的动机,所谓眼高手低。

“玄机”与“云茂”的一段长达三页纸的放肆告白,是性爱描写的一段高潮,“玄机”一边借助“云茂”高超的发明,一边将自己的肉体与发明物融为一体,各种体态的美好在“玄机”聪明而善解人意的话语中达到了非现实的高潮。但压抑者更压抑,世间淫荡瞬间止于言,快感了然于胸,却又瞬间化为蒸汽,空留一道白色雾状颗粒,而让人无法触摸得到。或许你将之理解成这是作者故意处理成的一个反高潮,是一种积攒,必将在日后爆发。但遗憾的是,这种止于语言美好的境界贯穿全书始末,凌空蹈虚式的性爱描写更像是科幻作品,你知道人类根本无法享用。

至少在《不二》中,语言是冯唐的长项,前面用了古朴精致来形容,当然它本身要比这两个形容词更美一点。在我看来,当代华人作家里,语言称得上古朴并有庄重之美的不多,在我狭隘的阅读视野里,缪哲(不服气的可以看看《祸枣集》)、张大春(《离骚》等短篇超乎想象的幽深明净)都是其中大师。如果以这个标准来看《不二》里表现出色的“语言”,至少也应算得上二流水准了。

仅从文学意义上来欣赏《不二》,我觉得它是一扇四处漏风的墙,咋眼一看挺立在那,但许多地方不是因为过于拥挤就因为稀疏而导致漏气走风。即便在那种古朴仿真的语言加分情况下,患得患失的结构、不得要领的构建、有始无终常常半途而废的故事,最终结果只能是彰显一份作者的内心野心而已,但这野心因并非达到目的、又过早暴露而显得滑稽可笑。一个抖机灵的作者为什么那么要去生硬地招惹严肃文学,还试图构建伟大的背景,学学韩寒永远做一个聪明人不好吗?对于有些人来说,搭建活动板房已经很美妙,甚至精益求精之后出口赚外汇发财都可以,就不要再一砖一瓦地去搞宏大传世的伟大建筑了——哪怕建筑外表华丽迷人,它的墙都是虚空的,还怎能指望它内部巧妙且竖立百年呢?

冯唐自己说:“《肉蒲团》服务于手淫,《不二》服务于意淫。”我的理解是,“意淫”说明此情此景只可远观,而无法触摸到甚至把玩在手,它只提供一种境界,一种并非肉感的具体实物。在我看来,《不二》的以虚无为能是的劲头正是体现在过于幻想而非现实的故事情节中,美轮美奂,但却精致得让人呼吸不到人间的气味儿。它像大型模特网站提供的美女图片,PS、特效、光学种种至美手段之后,她们成了幻境,再也没有了邻家女子的从容亲近之感。除了能够招引一些天生爱戴这种小说的读者和早年建立起来的强大粉丝群,于仅仅是读小说的人来说并非真实有效。文学可以是花枝招展,是花拳绣腿,但关键时刻她更应该是给予读者重重一击的那玩意儿。

最后,这部小说卖弄了数不清的奇淫巧计之后,连“意淫”的目的也实现不了,只能成为作者卖弄和发泄的工具。当然,作者本人并无对读者负责的责任,更何况这种具体而个人的非常规要求。但同样的是,当作者作为一部书的主人将它置于世上之时,人们就已经有了对它品头论足以及表达读后不高兴的权利,这权利不大,但却神圣。

之前曾将《不二》归于通俗文学,这结论下得确实草率了一点,现在重新总结一下,将《不二》称之为半吊子成功的通俗文学和一塌糊涂的严肃文学和合体怪胎,应该更妥帖些。所谓黄书,在不起劲的性描写下即便没有遭遇到激情和人间烟火,那也不能言之失败,反而从应答那些期望之声上可以说它已经成功了;未建立便坍塌的文学野心,在单薄故事、虚妄背景的作用力下七零八落,野心也许还在,但此构建行为成了一次失败的尝试,严肃文学只留下一张严肃的画皮。

11 Comments »

  1. 梅少: (

    不可能今天有了个沙发吧,,,,就是爱看你的书啊,

  2. sunshine: (

    本来不怎么想看的,看完这篇读后感,反而想看了

  3. 男人与三五: (

    好好好妙妙妙这得是什么样的作品才能留下如此的评论啊

  4. fw: (

    不就是想拍好《无极》的陈凯歌吗?

  5. : (

    见到书,对读后感就没啥感觉了。一分钟扫完的这篇,还是不想看废都

  6. lz218: (

    冯唐文字功底了得。《不二》刚收到,期待。

  7. kisyge: (

    看《废都》的时候年纪还小,看完半天失魂落魄:原来人生虚无如此。看《不二》时年纪还不算老,看时心中阵阵窃笑:本来人生不过如此。人生况且如此,更何况一本小说?看破红尘爱红尘,看罢文章皆文章。

  8. 烈酒清茶: (

    唯一让我我感觉接了底地气的只有两个丫鬟的描写,对不二比较失望,很是期待冯唐又能和万物北京等齐的作品

  9. : (

    这是我看过的最靠谱的书评,我也觉得唐唐只彰显了野心而已,卖弄了文字功底,太没有地气儿了。。。。

  10. qi3ip: (

    废都没看硬,不二看硬了。另外,拿着两本书来比“接地气儿”本来就不妥,就好像要求人做梦不能脱离社会主义精神文明建设一样。

  11. 小柯: (

    读书也是见仁见智的事儿

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.