首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2011-3-25 10:12 下午

转贴,《不二》读后感之十:据实 by 柴静

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

唐唐:

这个是真难写,我就据实写吧。

开篇我是挺喜欢的,有反差,有描写,青竹林和麻雀,偷听的小和尚,两个男女的玄机。大纲时期,我说只感觉汁液淋漓,但这一版的时候,觉得这个段落填得很细密,质地绵密的好处不光在于阅读的快感,还在于它有寻常感,这样文章才不会飘到天上去。刺激是需要反差的,棒喝要有铺陈。

后面的结构我却有点看不明白了,什么原因没想明白。

可能是因为叙事的原因?你是不喜欢常规的方法,汪洋恣肆,起落都是自己的元气驱使,脚不沾地。但我是那种比较拙的读者,常看的书都是一个脚窝一个脚窝地走,所以从阅读中常觉狼狈。

我喜欢好看的字,这是你一贯的风格,因为写古代的题材,才情更用得上,写玉,写香,写茶,写经……漫溢如流。嵌在书里头象珠宝一样招人耳目。确实好看。

但坦率地说,这里面,没有一个我能理解和体会的“人”。玄机,神秀,慧能,不二,庄阳……都高度戏剧化,高度典型化,为了实现一个概念而存在。
我并不是指作品的时代,环境,事实等等不写实。没有必要对文学作这样的要求,我指的只是使人产生亲切感的东西少了。

尽管‘性”这个线索是人类共有之的本能,但他们表现出来的高度性亢奋,好象不是我理解的人类常情,如果是作为一个男生的性想象烈度的宣泄,那你写完感到痛快么?如果作为文学上的精神实验,这种从头到尾,象白光一样炽烈的单一频度,让我感到了疲乏。如果是为了实现你对一个概念的理解而驱使人物这样做,那么,这样的人物会不会太主观,全是你的投射?

我感觉这最后一点是不是你需要注意的呢?从你写作的脉络来看,万事具备,光彩夺目,只是全由“我”驱动,你把写《不二》的路视为接近“真我”的过程,通过性也好,通过佛也好,接近你理解的生命真质,这是没有问题的。

但人的主观世界是有限的,如果从自我中不断掏取,会不会象拿铁鞭抽打自己,最终衰竭呢?在“真我”和持镜自照的虚荣之间,界限在哪里呢?我们都在曾国藩说的”可圣可狂”的年纪节点上,我常自问我自己这个问题,因为感到迷失实在是太容易了。

你说我不太喜欢不二,是不是世界观的原因,我当时说可能是性情的原因,现在我觉得,跟性情也关系不太大,还是跟我对文学的看法有关。

你从来聪明,又不是以写作为生,没有编辑对你有苛刻的要求,得了文学自由的精神,饱满之极。不象我这样从小捆着绳子长大。但这种自由里也有利刃。作为朋友,在精神上受你的惠,不能不据实写下我的感受。我很喜欢傅雷对张爱玲的书评,看到一切好和精确,但又提出他的寄望,他说“聪明机智如果变成一种习气,也会成为绊脚石。”

当年的张爱玲是很不服气的,胡兰成也曾写文回击,说左派的文艺只是火边的狐鸣。我不替张爱玲可惜,我只是觉得胡这样的人,喜爱一个人,如果不能以三省吾身的态度对待意见,而是浮滑地一味替她辩护(要辩护当然可以写下洋洋万言。),是对她的伤害。

你之前送我赤地之恋,我很喜欢,胜于她所有其他小说。后期的张爱玲变宝为石,放弃机智,但才气更沉雄克制。不再有那么多华丽的想象力,但白描尤其动人。尤其二妞写得好,几个瞬间,树枝轻颤,对着大缸看倒影,扯着挂在铁丝上的衣服,临别的时候一笑露出被打掉的空荡荡的牙。都好。她这种写法得胡适的称赞:平淡而近自然,但又烂漫。她自己也认同。

我看她写的时候,发现文学这东西真是难,一部分得特别科学,你得研究,得符合生活的逻辑,一步错不得,她写三反五反,社会气氛,农村建筑,包括杀人,这都是技术层面的东西,都得准确。另一部分又要靠一些“没用的东西”,象那个枝条,晃晃悠悠,在天底下,没来由,就这一下,无缘无故荡在人心里。文学真他妈的难,难。

但你有才干,有泡在世事里的机会,也有这个“没用的东西”,你应该写出更好的小说。不用跟任何人去比,也不用跟时间去比。

就为生命的不断更新而写作吧。

我对你始终期待。

42 Comments »

  1. 第27章: (

    柴姑娘问了你好多问题啊,我想知道大偶是如何给柴姑娘回复的。

  2. chyi: (

    柴姑娘真厉害啊,是很平静的那种厉害。

  3. 萧寒: (

    唐唐…… 柴姑娘这么喊挺可爱

  4. 喜欢柴: (

    “她说的好,她说的对,她说的明白又到位”

  5. Pupu: (

    目前是不是只有圈子里的人才有看《不二》的机会?
    是不是看过《不二》之后必须要写出有模有样的感慨?
    以上两条都做不到的人如我,是不是只能等到明年年底才可以读到《不二》?

  6. 水云间: (

    就在刚才再次翻看柴静写你的博文,我还在想要是柴静这样一个保守的姑娘,看到你那些汁液淋漓的文字会写下怎么样的读后感呢,结果一转身的功夫就真的就看到了。柴静写的很克制,也很审慎,作为一个公众人物,我觉得她在真实表达自己感受的同时尽量使文字不被你的小说所感染而变得赤裸,前面的部分大致就是评判了,总体评价尚可,后面的也就是对你的希冀了。意思在那儿摆着呢,克制克制,不要浪费自己的天赋,觉得自己总能尿那么高,靠天赋吃饭是不行的,再牛逼的人物要作出一番事业都需要下一番笨功夫,当然,我们对你始终期待!!!

  7. juliakiwi: (

    不知道为什么每次都觉得还是柴静mm离您最近

  8. hookred: (

    同求答复。

  9. 碎花簿: (

    应该说,这是那么多看的人里写的最坦诚的一篇读后感。大概是在一段时间内看了太多冯唐的书,以至于曾有一晚梦见他那长得有点非洲的脸,然后笑语盈盈地赠予我《不二》。喜欢那句话,相信有人也会入耳————聪明和机智如果变成一种习气,也会成为绊脚石。只是,对于那些不需要包藏锐利的智者来说,怎样才恰到好处呢?…………

  10. 枫舞萧萧: (

    无疑,柴姑娘这篇读后感是这么多的读后感里面写的最好的,不是因为她是女性,也不是因为她的落笔是“柴”字,而是她作为一个正常的全面的“人”去全面的剖析了不二。
    岁月静美和生命亢奋都是人的状态,都是一种美,并且还都是极致,但各有各的千秋,不能一概而论,况且相对而言前者比后者会更持久些,会更有它的深度。
    之前看过柴姑娘的那篇写冯唐的“糖”文,很喜欢,今天这个评也很喜欢,对柴姑娘的了解也仅限于这两篇文章。突然想多看几篇姑娘的文字了。
    文字静美不张扬,但力拔千斤!

  11. antz: (

    只看评论,没有小说,怎么知道在评论啥?怎么知道是怎样的小说?唐唐,柴,有点腻,看来你们不像一路人。

  12. 朴沐: (

    艺术家老了也能用激素流存的记忆创作没啥可担心的。齐白石毕加索如是。

  13. 王皓: (

    码字儿就像盖房子的工匠码砖。但不同之处在于,工匠有图纸,工程师结构师设计负责技术活儿部分,工匠只要按部就班就全齐活儿了,基本上属于体力活儿。码字儿则是从头到尾,就一个人,是技术活儿加体力活,一般码字儿码的好,被前后不下百十来年的人所称赞和接受的,基本上,都被称为文学巨匠;冯唐的自我随性,聪明通透,码字儿堪称漂亮。但正如自己所说的:文章憎命达。似乎,总离地三尺高,不太接地气儿。能否达到自己想要的用文字打败时间的目标,只能由时间来给出答案了。柴静这妞,不仅是内心安静,更是清净。她的性情更接近水,且是纯净水的那部分。思想上、人性中那很大一部分客观存在的杂质和沙砾,都在她那里自然而然就过滤、净化、冷清了。不二,也许注定不对柴火妞的口味——

  14. 滑雪小猫: (

    狂人日记只有狂人才懂,柴姑娘虽不懂,但字里行间都是关爱,于冯唐,这份情谊已足够。

  15. : (

    读过冯唐的几乎已经发表小说和随笔后,即使还没看《不二》我也觉得柴姑娘写得最中肯,而且关键是真诚,读完后,我内心感动。一直不相信有所谓的异性知已,因为危险,时空稍稍转变、体内荷尔蒙浓度起伏,你对知已可能就会产生生殖冲动了,太危险。不过显然,柴姑娘和唐唐之间,真是有相当程度的情谊,并互相以彼此为傲。

    唐哥虽然号称《北京》三部曲放在那里,够后来人攀登个二百年了,我觉得并没有那么牛,虽然文字上酣畅,可是就像柴姑娘说的,全由元气驱动,脚离地了。也许文字泼洒得太快了,很多细节来不及雕刻,所以许多时候,我都感觉故事里面的人物大都显得面目模糊。

    叙事方法,我也喜欢那种繁华落尽后的平静,那种大深沉,不用什么“悲伤逆流成河”之类的哗众取宠,只是语气幽幽地道来,却以最大的程度撩拨了读者的心房,那才是大功力。我每读《了不起的盖茨比》,每心惊一次,文章剪裁合身、苗条匀称,语言也是平静自然,却每每就让我心伤了。

    最后,太羡慕唐唐了,“我对你始终期待”,太幸福了,这话还是个超知性美女说的!!!太幸福了!!

    不过我猜多数读者对你都是这样的,始终有所期待,即使有些人(比如我)认为你在小说的技巧与实力上,与纯熟还有点距离,但是这只是时间问题,等你花谢鸡巴塌,激素水平下降,能更心平气和,文字不再是从体内”夺门而出“时,我想你会更加的鬼斧神功。

  16. 小狐狸: (

    无资格评论柴姑娘对《不二》的评判,但字里行间能感受到这份真诚,关爱,用心之深。有友如此是你的福气,珍惜。

  17. 王振华: (

    一句躺躺我就酥倒半边了

  18. 勃起: (

    一直以为,再愚蠢的人,到40岁也会看到自己的后脑勺子,《但对冯唐显然还要再等等。

    冯唐文字趣味无边,毋庸置疑,这也是大伙喜欢他的主要缘由。至于小说就太一般了,除了比喻大胆精致,屎尿不忌什么都敢写之外,其它都泛泛。故事就是些不值一提的屁事。还一写就四本青春期小说,显然青春期过长。你们都说好的《万物生长》开端和结尾也不过是学了《活着》的叙事技巧。四不像一头。
    所以当冯唐说要写其他题材,当然心怀期待,丫终于长大了。。但看了柴的读后感,恐怕还得失望似的。。

    网络视频见你曾对记者说“那些说我小说不好的人,根本就不懂小说!”当时我就把本子拍了,有你这么不要脸的吗?而且不愧是麦肯锡的伙计,写了自以为得意的黄书,又不敢出版,又想让人看。于是传给百八十个男女相好,假装嘱“慎勿外传”,你知道早晚有一天有一个人会大意或故意泄露出去。。这一切真的跟我没关系啊,我想你!丫知道自己插上门,躲在被窝里自摸不犯法,公安局管不着。

    另:柴姐姐才是你真朋友。

  19. 牛魔王: (

    柴静, 你就是 皇帝新装 里的那个小孩儿, 太长脸了!

    文字有点儿像沙子, 它可以变成城堡, 可以必成大路, 但最美丽的还是衬托着大海 (个人喜好), 冯唐有足够多的沙子, 慢慢玩吧。

    好!

  20. 大头: (

    看过所有《不二》评论,柴静这一篇最准确中肯,几乎可当冯唐所有小说的盖棺之论。那些看了之后说些云遮雾罩的话的人你们感到羞愧了吗?

  21. 幽篁徐啸生: (

    文字看得出一份真

  22. : (

    三点看法,一个建议,一个惊喜。
    第一,柴姐不喜欢不是因为性情,是因为性别,女人即便高潮但终归还是被搞了。
    第二,那你和张爱玲比是很扯淡的做法,她是才女,您是有才的流氓,怎么比?
    第三,不喜欢就对了,这书本来就是给流氓们看的书,柴姐姐不是;
    建议能不能想办法让木子美写篇评论,不求多好,和柴姐评论放一起,有史料价值。

    惊喜是,其实柴姐姐骨子里是喜欢你这本书的,否则她这么矜持的女人怎会情不自禁的说出“他妈的”这句粗话,我听了反正就像女人情不自禁的叫床一样,爽的要命。

  23. 跳舞的犀牛: (

    没有你的才气,也思考过你的问题。
    没看你的不二,也能明白你的解脱。
    佛法正道高深,一样让人走火入魔。
    不二虽谈食色,得法即如西天礼佛。

    云起云落,月晴圆缺。
    山还是山,心已不惑。
    世人迷途,空用食色。
    我看不二,阿弥陀佛。

  24. 饭醉份子: (

    学院派出身的柴姐姐,苦口婆心旁征博引,让咱唐哥把小鸡鸡割了,别跟自己较劲,路子别太野~嘿嘿,“柴神秀”~~

  25. 清浅: (

    柴静友善又明了地解说了:一个人很早就能写很好的文字,多年之后怎么还这么拧巴?

    但或许,接不接地气冯唐本人并不是很在意,如果目标就是李渔,看来已经超过了

    如果目标就是李渔,多么可惜!

    听到”窗前明月光”,能写出”疑似地上霜”,只说明文字感觉好;只是李白的伟大和动人要点并不在此,而更多是在后面跟了”举头望明月,低头思故乡”.

  26. jliu: (

    这篇是一系列书评中最中肯的。比起之前那些锋芒毕露,禅机连连的吹捧,更容易让人接受。

  27. Yang: (

    喜欢柴静,娶老婆也要娶静静这么平静的姑娘!

    有人说过,学历高的人思考问题会走极端,冯唐和冯唐的文字就是这样的……

  28. 渤海折肱生: (

    到现在冯唐看自己的那几本书还在沾沾自喜,没有一把火烧了的赶脚。可见这孩子多么需要摔一个跟头才知道锅是铁打的,你们都把他惯坏了。。。

  29. 病人言心: (

    看着昨天的自己就想抽一嘴巴,也未必就是件好事吧,更多时候是件坏事.

  30. J: (

    我是极其赞同这篇读后感的,她很了解你,很爱护你,很谨慎地不说”踩人心坎”的话。人是有别于动物的,所以称人,人对于动物如神之于人,有同样的基础,也有不同的上层思想。而人的思想也是不断发生变化的,不可能总是停留于原地,从此种意义上讲,时间无法打败。

  31. 小柯: (

    再次来看看…
    读后感写了那么多多,同一本书不同的人读感受是不一样的,就算同一个人读,不同时候读的感受也是不一样的…
    SO,希望看到的是原著本书,而不是那些读后感…

    看到你的回复,貌似你会来看看大家的留言…
    留言的基本宗旨一致:求《不二》
    能否尽让《不二》快浮出水面…

  32. fw: (

    被孩子宠坏的大人….

  33. 如风: (

    柴静说出了相当一部分读者的感受

  34. 红袖添香: (

    同感~

  35. 小田田: (

    小柴最近在读张爱玲吧,这些个相当宽润生活不是许多人过的起的。柴姐姐评得好在代表了独立女性心理,像弗吉尼亚伍尔夫式张爱玲走势。
    PS 冯唐还是不要牛逼太大,让别人压抑还要刺出来。
    不二应该是本不错的黄书,可毕竟是黄书,起不到对社会多大启迪作用的,太多事儿了。
    我看博客主要用来考语文,想事儿,幼功太弱,你和百度文库一样让人高兴

  36. 麦子: (

    《活着活着就老了》一个跟年龄很贴合的书名,让我认识了冯唐,开始关注,开始翻看所有能找到的作品,开始关注《不二》。不愧是做商业规划的,整个过程都云遮雾罩的很到位,就像《不二》里的玄机一样,是个尼姑,眼里却始终泛着一种那样的光……从《笔画四照》开始……人生有意义的事情没有,但是有意思的事情很多,冯唐恶作剧般在做一件自以为有意思的事情,后面还跟着一大群看热闹的人……我喜欢柴静的沉静之美,更喜欢那种凝重之美——她也读了《不二》!让我看到了一篇截然不同的书评,哈哈,《不二》有不二的欢喜,《不二》也有不二的忧伤,这个社会看来不会让每个人都喜欢不二的!当然,冯唐不同,生在首都,长在首都,饱全国人民之饱,暖全国人民之暖,思的自然是全国人民之思了,流氓孔建国,弱智编出来的弱智教材,弱智老师居然没把冯唐教弱智了,实在是万幸!哈哈哈哈,留下脚印一个,其它的不说。

  37. 小vi姐: (

    军: (2011-3-26 02:38 下午 ) 三点看法,一个建议,一个惊喜。
    第一,柴姐不喜欢不是因为性情,是因为性别,女人即便高潮但终归还是被搞了。
    第二,那你和张爱玲比是很扯淡的做法,她是才女,您是有才的流氓,怎么比?
    第三,不喜欢就对了,这书本来就是给流氓们看的书,柴姐姐不是;
    建议能不能想办法让木子美写篇评论,不求多好,和柴姐评论放一起,有史料价值。
    惊喜是,其实柴姐姐骨子里是喜欢你这本书的,否则她这么矜持的女人怎会情不自禁的说出“他妈的”这句粗话,我听了反正就像女人情不自禁的叫床一样,爽的要命。

    很合我意~就是这个意思了。

  38. 若安达人: (

    柴静真是个内秀的女人。文字平静,却字字到位。有才啊!
    当时看了冯唐转贴的那篇,已经喜欢和佩服得很了。
    而这篇,更中肯和准确。
    虽未看过冯唐的这篇新作,但这篇读后感,也说出了我看了冯唐之前所有的作品后的感想。
    若冯唐有异议,只能说也许男女不同,对文学和生活的感悟不同。

  39. 胡茬: (

    除了“女人即便高潮但终归还是被搞了”,基本赞同。
    因为,搞别人的同时自己也被搞了,之所以有搞女人一说,只是习惯而已

    军: (2011-3-26 02:38 下午 )
    三点看法,一个建议,一个惊喜。
    第一,柴姐不喜欢不是因为性情,是因为性别,女人即便高潮但终归还是被搞了。
    第二,那你和张爱玲比是很扯淡的做法,她是才女,您是有才的流氓,怎么比?
    第三,不喜欢就对了,这书本来就是给流氓们看的书,柴姐姐不是;
    建议能不能想办法让木子美写篇评论,不求多好,和柴姐评论放一起,有史料价值。

    惊喜是,其实柴姐姐骨子里是喜欢你这本书的,否则她这么矜持的女人怎会情不自禁的说出“他妈的”这句粗话,我听了反正就像女人情不自禁的叫床一样,爽的要命。

  40. Jan: (

    看了这么多书评,柴静与和菜头的最中肯。

    其它的一些书评太拍马了。。。你的三步曲,我看万物生物时,觉得惊为天人。再看北京北京和十八岁一个姑娘时就觉得重复又唠叨,,,根本没看完。

    也许如菜头所说,你需要“死一回”从零开始一回,这样再下笔时,也许能突破局限。

  41. Frany: (

    在一起吧···

  42. Echo: (

    唉唉,你从来聪明

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.