首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2011-1-21 09:09 下午

大录(GQ中文简体字版专栏2011年2月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

新买的B5本子:

你好啊。

我很小就开始用本子。

最早学写钢笔字的时候,用一种田字格本。田字是绿色的,田字里面还印有细细的红色的斜虚线。每个田字都是一个紧箍。语文老师要求我们,写每个汉字,都得方方正正、平平稳稳地摆进这个田字紧箍,犄角在左上,小腿在右下,鸡鸡在中间。语文老师最推崇庞中华,要求我们人手一本《庞中华钢笔字帖》,因为他写的所有的字,犄角和小腿和鸡鸡都在该呆的地方。班上一个小流氓问语文老师,庞中华全家怎么不都姓田啊?我问语文老师,都有印刷机印刷人民日报了,我们干嘛还这么写汉字啊?语文老师说,你们两个小流氓,什么思想啊?我说干嘛,你们就得干嘛。你们再说,就去抄写一遍《金色的鱼钩》。《金色的鱼钩》说的是一个老红军和一个小红军在长征路上没吃的、钓鱼、熬鱼汤吃的故事,是当时小学课本里最长的一篇文章,三千多字。抄一遍,一本田格本就写满了。

第二种那时候常用的本子叫练习本,印了暗蓝条纹格,写起来比田字格本自由,通常也比田字格本厚。我第一次看到的手抄本,就是抄在这种本子上的。那个本子的前两页抄的还是鲁迅的《一件小事》,到了第三页就是表哥、表妹、大腿、摸来摸去和床之类了。本子被反复翻阅过,甚至被对着自摸过,有油渍、汗迹,比一般的练习本厚。文字估计有四五千,抄的人越抄越没耐心,字体越到后面越凌乱。有些句子下面出现第二种、第三种甚至第四种字体的小字,有的是评论:“不是这样子的吧?”、“真的啊?”、“怎么能需要一个小时呢?”之类,有的是扩写,有的是扩写的扩写。后来看《金瓶梅》,读到文气有些断的地方,我常想起那个手抄本。我怀疑,《金瓶梅》或许本来是个尺度不大的世情小说,就是有手欠的人在阅读中反复扩写,就成了个尺度很大的色情小说。

第三种常用的本子叫工作日记。牛皮纸外皮或者一种青蓝色外皮,“工作日记”四个红字印在中间偏上的位置。不知道为什么没有“学习日记”或者“学习笔记”,反正我们和那些真正工作挣钱的人一起都用这种本子。这种本子比练习本要厚很多,里面的页,简单地印了浅红的横线。我不爱记课堂笔记,通常用这类工作日记写杂记。打开脑子,就看到怪力乱神、诲淫诲盗、天女散花的念头飞舞,苍蝇一样、蜻蜓一样、蝴蝶一样、落叶一样、坠花一样。笔伸过去,捞到本子里来,纸上就是苍蝇、蜻蜓、蝴蝶、落叶、坠花。

大学的时候开始用A4大小的本子。这种本子只是上边装订起来,其他三边都散着,内页靠近装订线的地方有一条暗线,沿着暗线,可以把一页纸整齐地撕下来。有些变种,在本子的左侧还有两个或者三个孔,可以保存在配套的活页夹里。我还是不爱记课堂笔记,这个坏习惯让我在大学的考试成绩至少降了两级,我用这种本子写信。那时候我初恋在上海,我在北京,彼此两三天一封信。我写一页,撕掉一页,折起来,放进信封里,想,这些页,到了上海,她一页一页积攒在一起,又是一个完整的本子。我初恋是个非常矜持的处女座,当时我总觉得她给我写的信不够甜蜜,每天就那么一点慰籍,希望它热点儿更热点儿。过去多年,我极其偶尔重翻,发现,她的信写得已经很热了,了无矜持,满纸小女生,几乎到了那个年代一个正常女生的上线,写得再热点,抄在练习本上,投放到中学,就成手抄本了。后来我问她,我写的那些信还在吗?当时写了一年多,我想复印一下,留个底。她说,那些信,闹心,一个春节,手欠,都烧了。

工作之后,第一次外出访谈,访谈几个四川绵竹几个赤脚医生。访谈完,跟我同去的大佬给我看他记的笔记,A4纸,满满四页,“好记性不如烂笔头”。那之后,我开始用B5大小、黑皮红脊的记账本。每页从上到下划一道,七三开,大的那部分记录工作相关,小的那栏继续记录过去习惯记录的那些苍蝇和坠花。本子的最前页写上开始使用这个本子的日期,自己的姓名和手机号码,万一丢了,捡到的人方便找到我,还有一两句“大处着眼,小处着手。群居守口,独居守心”、“不着急,不害怕,不要脸”之类激励自己的二逼话,头晕眼花的时候念念,加固小宇宙。

这些年来,这些本子和以前的“工作日记”加一起,也有三四十本了,排在书架上,竟然有些壮观。已经度过的时间,都在这儿了,回不去了,就像这排本子不能重新变回空白一样。

人摆脱不了时间,但是可以摆脱使用本子的习惯。自从生活中出现笔记本电脑之后,我就一直试图摆脱纸质的本子。空想起来,电子本子有很多好处,比如字体好认,比如容易检索和查找,比如可以多任务,想专心记录的时候记录,不想记录的时候查邮件、看网页,别人只知道你在记录,不会觉得你不礼貌。

尽量找轻薄的笔记本电脑。听说过但是没找到传说中的Apple Newton,仔细试过索尼第一代VAIO-P,电池只能坚持一个小时多一点,真是一个缺心眼的设计。索尼最新的一款超薄笔记本电脑,比iPAD还要轻五克,电池续航时间也不错,但是毕竟是PC机啊,等WINDOW开机再打开WORD开始记录,会都结束了。iPAD是最可能的选择:全屏手写、10个小时电池续航时间、长得像个本子。勉强当纸质本子来用,一周之后,发现还是不行。第一,比起用笔在纸质本子上写,还是复杂很多:按开机键、横划解锁、输入密码解锁、点击应用软件、新建一个文件等等,十几个动作之后,才能开始记录。第二,写多了,食指受不了,远端指间关节隐疼。用中指替换着写,怕开会的其他人觉得我的中指总冲着他们,心里别扭。第三,高强度使用之后的第七天,越狱之后的iPAD软件系统崩溃了,过去一周记录的一切都没有了。

于是我认输。好吧,在电子玩意儿上浪费一千个本子的价钱之后,在几十个和软件系统搏斗的漫漫无聊长夜之后,本子,我认输,我离不开你。我又老老实实新买了十本B5大小的本子,等着在老天剩给我的时间里,记录那些经历、理解、苍蝇和坠花。

冯唐

34 Comments »

  1. ich bin meine: (

    若干年以后这些B本子可以卖个好价钱

  2. 饱食: (

    刷了这么多天终于出来了,先看再说

  3. 章妲敏: (

    原始的并非不好!就如照片一样,胶卷可以洗出来,数码相机里的如果一不小心就会删除,最近电脑重装系统,里面的照片都没了,我伤心的都快窒息了…….

  4. Livid: (

    无印良品的格子本子,配上 Lamy 的走珠笔,似乎都可以获得额外的灵感了。

  5. 花加菲: (

    用本子,还有一个好处:信手乱写时,笔迹力道大小深浅各异,表情一般。回看时,依稀可见当初情境

  6. flyable: (

    冯哥,我们做了一个笔记软件叫做随手写,超级方便,环保不费纸,可以随手记录文字灵感,可以记录语音,可以随手拍张照片贴着,可惜目前只有android 版本,着手点是为了方便记录,有空看看 http://www.suishouxie.com

  7. 饱食: (

    这篇不好看。就像“大器”一样围着小破事儿写小破事儿。

  8. lok: (

    不错 终于等到更新

  9. 丰禾: (

    路过~~~!

  10. 老杨: (

    前几年,闷骚老杨在社科院的办公用品店看到青蓝色外皮的“工作日记”,它的内页不是那种惨兮兮的死白,而是近点人情的灰黄色,老杨很喜欢,一下子把库存了N多年的二十几个本子买光。老杨把它拿来记日记,画古代环肥燕瘦的仕女图。每年年末的大扫除后拿到公司的碎纸机里让往事点滴、恩怨情仇滚滚碎。

  11. 公元1587: (

    冯唐老师,华硕新出了一款叫做Eee Note 的产品。您可以关注一下。原笔迹书写,结合纸笔和电子记录。功能比较专注。可能会符合您的需求。

  12. 赶集女: (

    看金瓶梅到十多回觉得不存在什么尺度问题,有点儿看不下去了,也许别的诱惑太多太搅扰

  13. 老杨: (

    少年老杨每次逛琉璃厂的收获都是一沓沓上好的竖版宣纸簿子。有水印花鸟鱼虫、梅兰竹菊,更多的则是简单古旧的竖版信纸。白页小宣纸簿子用来画画美人图,竖版信纸则是抄小楷古旧诗给情了爱的。后来老杨拿来给老爸老妈写大字留言用:老爸老妈,出门时别忘了带钥匙、关掉水电煤窗,老杨办公室电话和手机电话,贴在大门处,很是醒目。

  14. yixiaohui: (

    我也不喜欢用电子记录,打字打着打着,就分心,关掉窗口,一会打开google,一会去看看微博,思想不集中。
    喜欢圆珠笔的芳香,拿起笔,一上午写满好几页信纸,几年后再看,上面还有泪痕,但是文字幼稚到我不忍读下去,幸亏没贴出去示人。

  15. 不扯淡了: (

    Up up….

  16. SEVEN: (

    小破事儿写好了才见功力呢,能做得了满汉全席的不见得做得好萝卜白菜。

  17. 柳茜: (

    很崇拜你的记性哎。小时候的事情记得那么牢

  18. 叶烨: (

    好文,小处落笔,时间流豕

  19. 菜菜: (

    许多东西好像无需摆脱,用着也挺好呀。我也有记笔记的习惯,主要是为了自己方便

  20. 加菲猫淘气: (

    没劲。。还不如写写你帮医药公司出鬼点子的俗务呢

  21. JT: (

    冯唐,我猜他的各部分神经末梢比较细,分叉比较多…所以他比咱感受到的细致.
    还有,他的各部分神经枝干比较粗比较结实…所以他记得比咱牢..
    传说,每件事情,都有他的物质基础.身体精神都不例外.
    妒忌不得,天生的.
    ..还是妒忌不得,他用苦功的.

  22. 尔雅: (

    “这些年来,这些本子和以前的“工作日记”加一起,也有三四十本了,排在书架上,竟然有些壮观。已经度过的时间,都在这儿了,回不去了,就像这排本子不能重新变回空白一样。”

    令人唏嘘。

  23. warm625: (

    好吧,破事,会心一笑的童年~

  24. 潘多拉: (

    总有些排斥电子用品,手机都不想用触摸的,有些东西是不需要与时俱进的。

  25. 亦青: (

    看完柴姑娘的《一百年前的领导》后,再看被她称之为鲜腥的冯唐,觉得他们的文章和他们的性别正好相反。

  26. fw: (

    公司需要个脑袋,而且是电的,因为它天生没有脑袋。
    人已经有个脑袋了,干嘛还要个电的来帮忙呀。

  27. ymn: (

    可以试试E人E本,原笔迹全手写平板电脑

  28. 天下无伤: (

    写毛笔字的时候忽然发现,一得阁墨汁淡淡薄荷味,洇到纸上才能变成“墨香”,纸有纸的美好,纸上的是“字”,屏幕上的是“字符”

  29. 校对工: (

    访谈几个四川绵竹几个赤脚医生 → 访谈几个四川绵竹赤脚医生

  30. kongxiaoqi_21: (

    (*^__^*)

  31. taoshuo: (

    回头看自己的工作日志,也有那么几本了,都堆在我的办公桌架子角落里,很凌乱。看到你说的他们记录了我过去和回不去的时间和生活,真应好好善待他们;期待着新的本子,新的生活。PS,找到你真高兴,非常喜欢你的小说和文字,简练,精准,深刻,饱满,还有画面感,而且总能把我懵懂的东西说出来。

  32. Albert Li: (

    冯唐 人间一尤物~

  33. JZ: (

    人一辈子不知道能写多少本子
    也不知道这些本子除了自己还会有谁看

  34. DF: (

    Air 11寸啊……..

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.