首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2010-9-5 11:05 上午

大乘(GQ中文简体版专栏2010年9月)(改自一个内刊旧稿)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

王锋主编:

见信好。

寒来暑去,白马过隙,青山依旧在,老了不少老太太,不觉之中,从2009年9月到2010年9月,给GQ中文版、给你写了一年的稿子了。这一年里,你住卷首,我住卷尾,见过两面,人多,酒少,没细聊。这一年里,工作、写字、生活,其实,天天有拍案惊奇,借着周年,和你唠叨一下。

1. 工作

我姐过去二十年一直在湾区,她认识一个华裔大姐,生在旧金山唐人街,四十多了,拳脚刀棒不错,几乎一句英文都不会说,几乎没有正式工作做,嫁了个学做芯片设计的清华留学生。2008年初,这个大姐,背着老公,从银行贷款在湾区买了五套房子,全部零首付,全部前三年免息,还送装修。2月份的时候,我姐当笑话讲,我后脖子一凉,距离崩盘不远了。三个月后,经济危机就来了。

从2008年中到2009年初,我一个客户是中国最大的石油公司,看到油价从近200美金一桶跌到40美金;我另一个客户是中国最大的航运公司,看到波罗的海货运指数跌了90%;我最大的客户,生产的干货集装箱占了全世界60%的市场份额,看到全部干货箱生产线停产。这个客户的CEO和我说:“冯唐,过去三年,要不是咱们一起做有限多元、相关多元,硬把干货集装箱的收入占比降到40%,这次就过不去了。”我说:“这是我在麦肯锡做的最得意的几件事儿之一。”

2009年中,离开麦肯锡、加入一个老红筹集团的决定做得非常快,没用PPT,没用Excel,没用Access,基本没过大脑,基本是用头皮和脚跟想的。

2009年中,加入这家红筹集团之后,很快发现,活儿比原来耗时间,周末几乎没有,工资少一半,酒是原来的一百倍。原来想的,每天睡7小时、站10分钟桩、走1000步、看10页“闲书”,又一次成了奢望。但是,每天好像都在学习,每天都有体会,每天拍案惊奇,几乎很少烦闷。

公文包里常常放两个国航飞机上发的呕吐袋。听说,喝大了,能吐是好事,酒醒得快,不伤肝。周围有些同志呕吐的水平很高,可以分开湿的和干的,可以把湿的酒吐出来,把干的美食留下来。我不行。有一次吐猛了,左颌骨小关节都扭了,一个星期都张不开嘴。

2. 写字

2009年春节,答应电子版权的书商,2009年最后一天交新长篇的稿子,说初唐禅宗和尚的事儿。进了这个红筹集团,基本一天会,一顿酒,殚精竭虑,屁股都坐方了,稿子自然没写完。厚起脸皮,和出版商商量,稿子再延三到六个月,他的预付款可以退还给他。书商仁义,2010年底写好就好了。我看完邮件,在心里呼喊,书商里也有好人啊。

2009年10月,我的一个叫苗炜的朋友做了一件非常不靠谱的事儿,在二十年来每天写3000字以上的新闻稿之后,在当了多年《三联生活周刊》副主编之后,腼腆地写了七个纯文艺中篇,出了一个小说集,叫《除非灵魂拍手做歌》。他让我写序,那个序的最后一句是:“心里一撮小火,身体离地半尺,不做蝼蚁,不做神,做个写字的人。”

2009年11月的一个周末,去珠海参加了第八届全国青年作家会。这届的作家奖有了奖金,五年前我得奖的时候,只有一张证书,社会进步了。

会议研讨的题目是写作回到思想边缘。出题的人说,现在,太多的文章是用脚写的、手写的、屁股写的,很少是用脑子写的、用肠子写的、用尾骨写的。每个人都得发言,我简单说了说我认为的原因:“第一,不是因为表达本身。对于表达本身,你使不上太多力气,该定型的,早就定型了,长歪了的,现在纠正也晚了。第二,可能的原因是没想清楚、没体会精细。我另外一个手艺是战略管理咨询,每当听人说,‘情况太复杂,我说不清楚’,绝大多数的时候,我可以认定,是他没想清楚。文章也类似。第三,再追源头,多数没想清楚、没体会精细的原因在于没有经历、没有生活。亲尝远远大于二手信息。山里的和尚说,他了悟了世事,拿起放下,当时不杂,过后不恋。我不相信他能。”

3. 生活

2000年进麦肯锡之前,我列过一个愿望清单,假设我有时间,罗列了我想要做的事儿。

这个清单包括:去安阳殷墟呆一百天。学甲骨文。看完《二十四史》。重读《资治通鉴》。当一年和尚。戒断工作,闭门写完我欠老天的五个长篇小说。陪我妈去趟蒙古国。陪我爸打三天麻将牌。重看一遍古龙。重新用起M6,自己冲洗黑白照片。重新学习针灸。阴天的时候去手术室帮忙做做妇科手术等等。

2009年7月,加入这个红筹集团之前,我看那个清单,觉得很兴奋,想,或许终于有时间,至少可以部分实现清单上的愿望。2010年的大暑,我重新看了一眼,清单硬硬地还在,一项没短。

买了一个B&W的耳机,睡觉前催眠,听一个朋友念的《金刚经》。她的字写得端正,经念得有静气。夜半醒来,酒店窗外的月亮巨大,大过蒸锅,大过路灯,大过欲望。我忽然想,一天不作,一天不食,我每天竭尽心力庙算,如果能让这个红筹集团的五十万人少走弯路,遇水见桥,遇山见路,见佛杀佛,见祖杀祖,每个人都过上体面的生活,是否也是一种大乘?我忽然又想,我凶残地压榨自己的精力,两三年写一部长篇小说,阳光之下,流转几百年,帮助读到的人拆篱笆,蔑生死,按摩心房,脱离拧巴,是否也是一种大乘?我最后想,你王锋办一本杂志,给出一种趣味和正见,让当下千万人的日子更美好一点,是否也是一种大乘?

暑去秋来,周年之后还有很多年,遥祝,爽。

冯唐

37 Comments »

  1. jjj: (

    黄仁宇的《万历十五年》的英文版有一个题目,A year of no significance…

  2. Amy: (

    要坚持不懈地写啊。少了你的牛逼文字,我们的阅读生活将会多么无趣。

  3. maxpain: (

    终于等到这期了

  4. 老杨: (

    希望每个人都过上体面的生活,谢谢!

  5. goosefoot: (

    这么忙?记得多锻炼身体,将肉身存长点,不要象王小波,几部曲都没写完,令人伤心、抓狂

  6. Stan: (

    这篇不是一般的凑数啊。

  7. 小麦: (

    致2楼:
    不是阅读生活,是生活!

  8. 滑雪小猫: (

    即使是旧稿,再读一遍又何妨。

  9. 天老爷: (

    我了个去,忙成这样了。
    怎么说这次这篇都有凑数的嫌疑吧,管他呢,又是一篇吧。
    大乘?似乎所有的事儿都要有个借口才算理所应当吧。忙就忙吧,大乘?或许以后会被成为这时所有事情都没有来得及办的借口吧,呵呵~

  10. blueschen: (

    旧作了

  11. Villy: (

    变佛祖了……

  12. 李蓉: (

    我们了解你的情怀,很感动,但请多保重!常年缺觉,常年吃微波炉飞机餐,常年酒精温胃,常年用脑过度,还要担着一颗殚精竭虑的心,这怎么行啊!拜托,别太压榨自己的精力,我们需要你!很幸福,能和你活在同一个时代,很幸运,我们的前方还有灯塔照亮。

  13. 老榕: (

    当然是大乘!

  14. wordplay: (

    “2009年7月,加入这个红筹集团之前,我看那个清单,觉得很兴奋,想,或许终于有时间,至少可以部分实现清单上的愿望”

    呵呵,看到这里就忍不住笑出声了。

    这是多么美好的愿望啊!看来的确是用头皮和脚跟做的决定。一天一个会、一天一顿酒,这是好的,这是在美丽而繁忙的轰康吧;这要是在大陆的红筹们中混,基本上一天四个会、一天三顿酒。酒是从中午开喝的,中午一顿,晚上一顿,夜宵一顿。

  15. Muffin: (

    我嗅到一股浓浓的装13味道.

    ps. 下次能不能写点新的内容? 拿旧稿骗稿费也太没气质了.

  16. news21: (

    看冯唐胡语,买东阿阿胶(000423)。

  17. news21: (

    如来有五眼,一字字读来很爽口。这哪儿能用B&W(不是BWM)听。

  18. news21: (

    小艺谋扎在脂粉堆里找清纯,老冯拎着酒囊遥想文学,不靠谱呢。

  19. Garychaw: (

    终于在7日凌晨再次看见了你更新Blog,写的很好。呵呵。。。

  20. 第27章: (

    大哥,除了倒数第二段,都是旧文,你偷懒了

  21. livingy: (

    在这牛逼的人群里,插个队。顶5楼

  22. u no: (

    人生两种活法:你的和我的比较是大悲大喜大爽大悟然后翘辫子,希望爽的时间慢性自杀的时间足够长,长到7,80,最好死在我后面.

  23. u no: (

    不用发.

  24. 老周: (

    太招人烦了,太自恋了。我不觉得人是通过自恋提高境界的。如果你自得其乐的话,好好享受吧。

  25. news21: (

    老周童鞋,人不自恋如何打发余生?前晚与一闺蜜电话至天亮,她又要辞职了,我帮她历数经历过的四任老板,哦,原来都是超级自恋男。我说,那还不是你当初就是冲着自恋型老板去的?你就好这口!她呵呵自乐。
    不过,做文字提倡自恋。做老板不宜自恋。
    (另,提请冯迷分享一下东阿阿胶,阿胶是好东西,公司是好公司,股票是好股票。特别是华润收了它以后。呵呵。)

  26. 低调不跟风: (

    真的是不畏惧于重复自己啊,这就是lz对生活,对艺术的理解了?
    冯唐终于被自己打败了

  27. Albert Li: (

    冯唐你好:
    文字之于你已不再是文字,是珠玉,是乐符,是自然,即使再符合文案之主题,也不宜假忙之大乘坐怠惰之实,因为你是颠覆诗经和重新架构诗经的冯唐。
    遥祝顺安!

  28. dean: (

    旧事重提,绕山绕水之后终于峰回路转,回到起点。
    说点题外的,东阿阿胶也是自恋型的,简单成直线了。

  29. news21: (

    哇,dean童鞋,这不会吧,东阿阿胶还直线?它是最好的“纺织机”,一针一针地往上走,踏实。难道您要买包钢稀土,天天欲罢不能?
    股市是人性加心性!
    近来在网上读《流血的仕途》(作者:曹昇)。又一个“才人”呀!
    推荐一下:http://vip.book.sina.com.cn/book/catalog.php?book=42570

  30. 囚酋: (

    暑去秋来,二哥,除了倒数第二段那69个字,其它都是旧文,唉::::::

  31. 陈逸: (

    最近的生活,压力也大,看了你的文字,觉得,多大的事啊,还能过不去?

  32. 沈阳不孕不育: (

    有点抑郁啊

  33. HLY: (

    解剖,生理白学啦? 怎么会用脚丫子做决定?
    于俗世醉得呕吐,就别说大乘。都乘二!
    整日红筹,谈何立言!

  34. ada: (

    偷懒了偷懒了,还好最后一段有更新!
    不过在简单、阳光、坦诚实现之前,我觉得您的期望过高了

  35. kongxiaoqi_21: (

    (*^__^*)

  36. 饭醉份子: (

    对我来说,这些文字就是渡我的!
    隔天我就得上来刨刨,拆篱笆,脱离拧巴!

  37. 太原男科医院: (

    很多的东西都是这样的呀

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.