首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2010-7-23 01:49 下午

大画(GQ简体版专栏2010年8月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

石涛:

见信如晤。

作为一个画痴,不是痴迷的痴,而是白痴的痴,我在2009年夏天快过去的时候读了你的《苦瓜和尚画语录》。有些话,想告诉你。

其实,我成为画痴也不是天生的。我曾经很喜欢画画,小学时候,临摹《三国演义》小儿书,可像了,临人像人,摹马像马,笔出如刀切西瓜,笔入如火中取栗,能圆能方,能直能曲,能上能下。我画的现代三国演义被送到区里,然后再被送到市里,和其他区的画画天才比拼被送去联合国的机会。后来我没被送到联合国。多年后,我1999年第一次去纽约城,在联合国总部,还看见和我一起比拼的其他画画天才的画,摆在联合国总部的墙上,我照了一张相。再后来上了中学,图画老师让我们画南瓜,我仰仗我原来画张飞脑袋的基础,画得最快最像,图画老师还是给我二分。他最小的闺女也在我们班上,她笑得很甜,坐我同桌,我们经常聊天,但是不是我给她递纸条,而是她给我递纸条啊。在那个图画老师之后,我失去了所有对画画的兴趣,也失去了所有对老师的闺女的兴趣。多年后,我做过一个梦,梦里那个图画老师还是让我们画南瓜,我画到一半,举起南瓜拍他。

关于个人,你说:“太古无法,太朴不散,太朴一散,而法立矣。法于何立?立于一画。一画者,众有之本,万象之根。见用于神,藏用于人,而世人不知。所以一画之法,乃自我立。立一画之法者,盖以无法生有法,以有法贯众法也。”

你中文水平和你国画水平相比,实在差。你在你所有论述中,关于什么是“一画”,始终没说明白。我试着替你说说吧。

和所有艺术形式一样,上古时候,画和文字一样,毫无章法,全靠一腔赤诚。那时候,如果想睡一个姑娘,百分之八十的人说不出口,能直接睡了就直接睡了,不能直接睡的就想着她的样子自摸了。剩下百分之十九的人,说,我想念你。剩下百分之零点九的人,说,我想睡你。最后百分之零点一的人,说,看不见你的一天,漫长得仿佛三年。这百分之零点一的文艺青年,在中文的形成期写出了《诗经》。之后,这些文艺青年慢慢繁衍,文艺青年多了,太朴散了,就不得不立规矩。每个文艺青年都有自己的邪屄歪屌,如何定位?如何使用?可以说得很复杂,也可以说得很简单。和大多数其他事物一样,复杂的基本都是错的,最简单就是,守好你自己的那个邪屄或者歪屌,诚心正意,荣辱不惊,画出自己的一画,不是别人的一画,不是自己的两画。就那一画,耗尽自己所有的歪邪,孤注一掷,倾生命一击,成与不成,你都是佛。

关于古人,你说:“识拘于似则不广,故君子惟借古以开今也。至人无法。非无法也,无法而法乃为至法。凡是有经必有权,有法必有化。我之为我,自有我在。。。古之须眉不能生在我之面目,古之肺腑不能安入我之肺腑,揭我之须眉,纵有时触某家,是某家就我也,非我故为某家也。”

你们当时面临的问题和我们现在面临的问题是一个问题:如何处理个体和古人的关系。但是你们当时的状况和我们现在的状况几乎完全相反。你们清朝初年,几乎所有名家都讲师承,讲这笔是多么董多么巨,这墨是多么沈多么赵。大家看古人纸上山水的时间远远多于看黄山和富春江的时间,大家临摹古人的时间远远多于写自己心中块垒的时间,出笔没有古意,仿佛光膀子出长安街,基本找抽。现在,中华人民共和国六十周年,名家几乎都没有师承,几乎都进修或者自修过表演系、导演系或者投资系课程,几乎都和狗一样走捷径,把名利两点之间直线最短当成公理。“豫章太守顾劭,是雍之子。劭在郡卒。雍盛集僚属自围棋,外启信至,而无儿书,虽神气不变,而心了其故,以爪掐掌,血流沾褥”,“戍卒叫,函谷举,楚人一矩,可怜焦土”,“乘兴踏月,西入酒家,不觉人物两忘,身在世外。夜来月下卧醒,花影零乱,满人衿袖,疑如濯魄于冰壶也”,类似这样气韵的文字,你从一月一日的人民日报看到十二月三十一日的人民日报,你从一月刊的《收获》看到十二月刊的《收获》,你看三年,你不会看到一处。

个人和全体古人的关系,应该是昆仑山上一棵草和昆仑山的关系。在长出草之前,需要先爬昆仑山。如果不明白什么叫高山仰止,先别说“俱往矣”,先背三百首唐诗。知道昆仑山有高度之后,开始爬吧,学杜甫学到风雨掀翻你家屋顶,学李白学到梦里仙人摸你头顶,学李商隐学到你听到锦瑟的一刹那裤裆里铁硬。学到神似之后,是血战古人,当你感觉到不是自己像杜甫、李白、李商隐,而是杜甫、李白、李商隐像自己,就是到了昆仑山顶。是时候长自己的草了,不是杜甫的草,不是李白的草,是自己的草。这个时候,长一寸,也是把昆仑山增高一寸,也比自己在平地蹦达一米,高万丈,强百倍。

关于现场,你说:“笔与墨会,是为氤氲,氤氲不分,是为混沌。。。不可雕凿,不可板腐,不可沉泥,不可牵连,不可脱节,不可无理。在于墨海中立定精神,笔锋下决出生活,尺幅上换去毛骨,混沌里放出光明。纵使笔不笔,墨不墨,画不画,自有我在。。。人写树叶苔色,有深墨浓墨,成分字、个字、一字、品字、幺字、以至攒三聚五,梧叶、松叶、柏叶、柳叶等垂头、斜头诸叶,而形容树木山色、风神态度。吾则不然。点有风雪雨睛四时得宜点,有反正阴阳衬贴点,有夹水夹墨一气混杂点,有含苞藻丝缨络连牵点,有空空阔阔干燥没味点,有有墨无墨飞白如烟点,有如胶似漆邋遢透明点。更有两点,未肯向学人道破,有没天没地当头劈面点,有千岩万壑明净无一点。噫!法无定相,气概成章耳。”

现场有神。

重视个人并不意味着你是神。有的时候,你是神派来的,有些时候,你只是一堆蛋白质。哪怕你站在昆仑之巅,你所有的修为,也只是笔。现场是墨,是未知的定数,是神派你来的一瞬间。忘记逻辑和知性,忘记个人,甚至忘记笔,忘记已经站在昆仑之巅,忘记跌进深渊的恐惧。你能控制的太少,你甚至不能控制笔触及宣纸的一瞬间。

你见过一柱香在香炉上空升起吗?你感觉不到风,但是香为什么洇蔓成那个样子?你控制得了所有你感觉不到的风吗?你控制得了墨要长成的模样吗?
血战打败古人之后,精尽长出昆仑山上一棵草之后,天还是遥不可及。但是这个不重要,云在青天水在瓶。

无由会晤,不任区区向往之至。

冯唐

32 Comments »

  1. 三多九如: (

    沙发!可喜!
    最近写的真密,看得过瘾。

  2. 小康: (

    每次读完都感觉毛孔扩张,内心通透

  3. : (

    “大”系列的每一篇,细细读完都感裤裆里铁硬。

  4. : (

    大师兄好!时间打败文字。时间打败文字?时间打败文字!

  5. yangyoung: (

    冯哥:
    唐哥:

    本人今天特来向你问好,有事咯第四名,不错不错!

    今天去西单图书大厦,看到当代小说的书架上有你的作品,看来你已经是登上了大雅之堂啦!祝贺你。

    一直感觉你的万物生长是最经典的,即使摆到地摊上也同样经典。

  6. yangyoung: (

    第六名也是我的

  7. yangyoung: (

    第七名也是我的

  8. yangyoung: (

    为什么我不是第四

  9. Jonathon: (

    冯老,在下拜读大作,久慕大才。

    期待《不二》。

  10. sexla: (

    很不错,百度了!!!!!!!

  11. 贺西楼: (

    文章写得很好
    博客主页照片很生猛

  12. Vivian: (

    达则兼济天下。

  13. 美国往事: (

    看到最后有些另类的明白,为啥冯哥那画画的天分后来没了?敢情瞅了太多的淫书吧。

  14. 于文淼: (

    浩浩乎 如凭虚御风
    飘飘乎 如羽化登仙
    冯唐文字
    达悟
    通情
    触灵

  15. 多多更新令人愉快: (

    馮唐真的好厲害啊!

  16. 沉浮: (

    来不及晃悠悠的思考,来不及笔涓涓的书写,我先占个位置

  17. 小陈弟弟: (

    我喜欢邪屄歪屌这个成语。。。哈哈哈

  18. 南山: (

    喜欢那如月光静静流淌的文字。。。留名

  19. 幽静: (

    批判的这么文邹

  20. 幽静: (

    没太看懂~

  21. 12: (

    “止于至善”,对的东西,一定没前途。

  22. 贝拉: (

    拜读完毕~何时自己可以写出表面和内容一样有营养的文章…….

  23. fion: (

    很乐

  24. 最有效的减肥药: (

    呵呵 写的不错 调侃

  25. 轻悄悄走过: (

    昆仑山顶一棵草,胜过平地万丈松,根基太重要了

  26. dean: (

    只有这篇看得似懂非懂,看来还得再看一遍!

  27. 一女难求: (

    写些小说,这是你的真本事的地方,对了你说的小翠是指许晴吗?瞎想。

  28. 朱某某: (

    7月27日下午,华润集团战略管理部副总经理张海鹏、经理白晓松来公司调研。公司战略管理部、总经办负责人陪同参观了阿胶博物馆、新口服液车间和一分厂。

    张海鹏、白晓松询问了解了阿胶的地域文化、历史渊源、东阿地下水的特点、阿胶制作工艺、产品疗效以及战略发展规划实施等情况。他们对东阿阿胶深邃的文化内涵、产品卓著的效果、企业良好的经营发展给予积极评价。张海鹏题词赞道:东阿阿胶有历史、有今天、更有将来!
    冯唐,这是你吗?整的跟官僚似地。。

  29. Garychaw: (

    冯唐大师兄,久不闻其声,久不见其笔,话说我对此篇兴趣不大,因为我是画痴。。不太感兴趣。。。希望你的文笔一如既往的犀利。

  30. goosefoot: (

    “你见过一柱香在香炉上空升起吗?你感觉不到风,但是香为什么洇蔓成那个样子?你控制得了所有你感觉不到的风吗?你控制得了墨要长成的模样吗?
    血战打败古人之后,精尽长出昆仑山上一棵草之后,天还是遥不可及。但是这个不重要,云在青天水在瓶。”——-精彩!

    文章写得好看,和语言没关系,和思想有关系

  31. 沈阳不孕不育: (

    文笔就是不一样,作家不愧为作家

  32. 囚酋: (

    乘兴踏月,西入酒家,不觉人物两忘,身在世外。夜来月下卧醒,花影零乱,满人衿袖,疑如濯魄于冰壶也。

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.