首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2010-6-15 11:03 下午

大年(GQ简体版专栏2010年7月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

90后兄弟们:

见信好。

2010年的春天短到几乎没有,槐树花儿开的时候,我回了趟北大,理由是入学二十年聚会。不是伤春,不是装蒜,第一次明确意识到,自己真老了,满街、满校园、满眼已经是你们90后了。

北大校园基本没变。西门外还是有小贩在卖木质座右铭牌牌:上善若水、静水深流、天道酬勤、寿比南山、为学日益等等。西门内保安依旧明强,问我什么身份以及有没有相关身份证明以及为什么偏偏用这个身份在这个时刻来到北大,眉眼约略史泰龙和鲍小强。塞克勒博物馆周围,还是一树树的花开:碧桃、紫薇、连翘、梨花、丁香、棠棣。燕南园还是冷清,我没时间走进去,远远看到一个全身坐像,穿了个风衣,不知道是不是王力,坐像的西面是二月兰和夕阳。勺园食堂摆了五十桌,还是宫保鸡丁、凉拌西红柿、水煮花生、不凉的大瓶啤酒。走在面前路上的小女生们还是拉拉似的手拉手,清汤挂面头,牛仔裤,瘦的好看,胖的也好看,乳猪无肥肉。小女生们还是在恋爱、在畅想未来、在无意识地说话:“你说那个香港来的学生多大岁数?长得好像张国荣。估计花心,要不就是gay,要不可能有自杀倾向,反正不可靠。你说可靠吗?”

变的是我们。二十年不见之后的聚会是非常残忍的活动,五十桌周围五百多个熟悉的陌生的中年发福发呆发暗男女,啤酒和黄酒和长城干红之后,看完二十年前在石家庄陆军学院和信阳陆军学院军训一年的录像之后,仔细相互辨认,原本僵直的眼睛里渐渐闪出熟悉的光亮来。随便聊聊,发现这群人有挣了些钱退休的,有挣了些钱进监狱又跑出来的,有心脏放了四个支架的,也有极个别的栋梁,有很多律师,没得诺贝尔科学奖的。一个美国回来报效祖国的律师一直唠叨,祖国强大了,祖国真的强大了。然后他问我干什么呢,我说我写诗。他接着问,就是登在杂志上挣稿费啊,一行诗很多钱吧。我说,是啊。

是啊,看着校园里的大学生仿佛小学生,看着原来的大学同学仿佛地下几千米挖出来的过去,忽然明白,自己已经不是大学生很多年了,自己是真的老了。

我问一个要去美国退休生子的中国律师,要不要和俄文楼前的一树大大的海棠照相。他说,真不好意思和花照相了。他想了想,又说,还是照吧,以后就更不好意思了。

看着镜头里的海棠和我一笑脸褶子一笑脸牙齿的老同学,背景中的几个90后走过,几朵海棠花随风落下,我忽然悲哀,坠楼人尤似落花,在富士康跳下的,有90后的吧?

时代不同了,我们过去的日子比你们将要过的日子好像好很多。

第一,我们那时候,虽然比现在物质贫乏,但是平均,最多是别的男生比自己多一双牛屄的耐克鞋,没有iPhone,没有iPad,计算机是硕大的稀罕物件,需要在规定时间和规定地点去抚摸。物欲无从起,心随他人平。第二,我们那时候东西便宜。顾景舟一把提梁紫砂壶200元,1990年北京东直门第一批商品房开盘每平米2000元。2000年刚回国,咬牙狠心买了燕莎附近的房子,心里骂,奸商,北京的房子还能卖到接近一万!我老妈补了一句,奸商,抠屄,生孩子没屁眼。第三,我们那时候机会多。多数50后和相当部分60后,因为那史无前例的日子,或者算不清楚数,或者说不清楚中英文,或者没念过商,或者没在国外呆过,或者没在大型现代企业做过,基本写文章都是大字报,基本都没心气儿学习新东西。世无英雄,竖子成名,70后会穿个西装打个领带就当经理了,在中国银行某支行复印过几天文件就在简历上说深谙中国金融体系就进了哈佛商学院了。第四,我们通常都有兄弟姐妹,他们能帮助我们分担父母释放出的负能量,两具肉身和四只眼睛不会探照灯似的饱含着所有的期望集中在一个孩子身上。

对于未来,我知道很多,比如中国经济之后二十年一定好,比如铁匠、木匠、泥瓦匠、医生、歌手、诗人等等手艺人的愉快劳作必然快速减少甚至消失,比如中国GDP一定能超越美国,占世界GDP25%以上的份额,再现乾隆盛世,但是我不知道,90后如何才能过得更好。忽然一夜风雨,欲望之门打开,千楼万楼,门前长出个CBD来。在无解中挑拣半解,我能想到的包括:在老路上血战90后同辈、血战80后,希望70后身心加速折旧早日退休,松下悟道看穿名利生死,移居到地广人稀的新疆、西藏、新西兰或者澳大利亚。

遥祝夏安。
冯唐

38 Comments »

  1. wondream: (

    冯唐,晚安。

  2. trenchwey: (

    颇有感触。

  3. zp: (

    相比那个年代有点投机取巧味道的机会,这个时候需要的是相对公平的社会经济环境。若还是牢牢把握在国企和官员手中,恐怕就业还是很难

  4. 大叶: (

    沙发吗

  5. 老杨: (

    希望10后们快乐自由的成长,成年以后心灵富足、眼神清澈。没有多少钱也可以在中国这块土地上有尊严的活着,生活惬意、随性,别再那么使劲了!

  6. S: (

    一直以为冯唐是协和妇科医学博士。。。抽打我自己

  7. 小玄子: (

    这么靠前,不坐一下说不过去

  8. : (

    博主更新的有点慢,期待您更新的文字,顶顶!

  9. 静好: (

    昨个还没更新,今天端午便有了新文章。只是更新太慢,不过瘾。

  10. 彼岸猫: (

    看了博文,约了姐妹儿,开车赶紧回到昔日的校园,找到了那棵在九几年只要它开花我们就去照过无数次相片的丁香树(谢天谢地它还在开花)留了一张影。
    姐们鄙视地问我“你还好吧”
    我说你那“无敌兔”有没有价值就在于此了!

  11. 第27章: (

    偶像,真的活着活着就老了?
    你不老,你的文字不老,我永远爱读。什么时候你退下来,安心写作啊?那样会不会经历少了,反而 不如现在的状态?从微博上看到你那种喝啤酒的照片,依旧苍劲,只能说比以前更成熟了。
    感受很深的一点:你们通常都有兄弟姐妹,他们能帮助你们分担父母释放出的负能量,两具肉身和四只眼睛不会探照灯似的饱含着所有的期望集中在一个孩子身上。
    我属于80后,独生子。从文中可以看到你对90后的担忧以及寄予的希望,每一代都有一代的过法活法,都会长大的,不用过于担心。
    这评论感觉像写作文了,呵呵。祝偶像端午快乐,记得吃粽子啊。

  12. : (

    人生代代无穷已,江月年年望相似.

  13. 水火: (

    总有一天我们苍老连模样也记不清

  14. 水火: (

  15. 龙眼: (

    端午节
    在湿漉漉的佛山
    看洪都拉斯和智利的美洲脚
    不如看冯唐

  16. 老猪: (

    真是沧桑啊!

  17. 叶烨: (

    冯唐老哥哥,大字系列,在未来百年杂文中必将不朽,好!尤喜《大佬》

  18. ~~~~: (

    物欲无从起,心随他人平。

  19. 沉浮: (

    永远年轻,永远热泪盈眶,咒语般的

    大爷的,突然间觉得自己还他妈没怎么年轻,没怎么折腾,就不可挽回的老了。

    我日复一日的消耗,耗掉精血和心气

    只有看看你,看看你的文字,心情才变好。

  20. 沉浮: (

    对了,向唐哥汇报一下个人小动态:
    看了你的关于麦兜的文章,讲给我爱人听,她也一直喜欢麦兜,憨憨的,乐天知命我无忧的,
    于是,我做了个行走玩偶,麦兜样子的,套身体里,当街向他求婚,

    说亲爱的,弱水三千,我只取一瓢饮,说求求你嫁给我

    求求你继续容忍我的坏脾气和口是心非

    求求你继续接受我的所有不好和缺点

    求求你继续愿意拉着我的手听我口无遮拦无法无天的胡说八道

    求求你允许我照顾你后半生小两万多个日日夜夜

    最后一句学唐哥你说话

    终身大事与您有关,多谢

  21. 大丁: (

    旧事重提,什么时候出书啊,这么看总不过瘾,嘴里快淡出鸟了。

  22. ada: (

    一代有一代的活法,希望每一个新一代都让人羡慕,而不是叹息!

  23. 林澄: (

    留个爪。。。

  24. ameko100871: (

    这篇儿好

  25. yixiaohui: (

    冯唐越写越快了,7月的现在就出来了!

  26. julia: (

    眼瞅着80后,90后出来蹦达,我也希望早日松下悟道看穿生死名利爱恨,可是,之后呢?又如何?用你的笔,启迪下众生怎样?

  27. buchedanle: (

    看了你最近的媒体报道 原来你跟高晓松“有一腿”

    怪不得他拿你的小说名字作为专辑名字

  28. julia: (

    想了想,我知道对你的答案了,今生的利已经够了,你要的是后世的名,所以,要用文字打败时间,所以,要长出比昆仑山巅高出一尺的自己的那棵草.

  29. 路仁: (

    S: (2010-6-16 01:47 上午 ) 一直以为冯唐是协和妇科医学博士。。。抽打我自己

    _____________________________________________________________

    冯唐是协和的,两校有合作,前两年在北大上基础课,第三年回本部
    所以说是为入学二十年返校

  30. 菜菜: (

    同学一起变老、大家一起回忆,就很幸福。

  31. Sandy: (

    同感同感。去年也去开同学会了,看到大家都老了,感觉伤心又惊恐啊。
    真的是活着活着就老了。还没准备好呢。

  32. Dean: (

    完全能想象Jack Bauer 在西门负责安检,对过往会是何等的压力,看你背影一眼会不会有脊椎穿刺的感觉?

    最怕冯唐写怀旧的东西,你所表达出的无奈要比本身无奈更多。于是,我尽量欣赏你美妙文字的本身:…远远看到一个全身坐像,穿了件风衣,不知道是不是王力,在坐像西面是二月兰和夕阳。

  33. Jennifer: (

    你在北大20年聚会那一刹的感慨,从时间的长河来看,再平常不过。不老去又怎么样呢?谁又能不老去呢?
    你的境界应该比感怀伤世高,这些俗世的感叹,留给我们这些肩不能扛、笔不能书的俗人吧。你的悲天悯人,应该不露声色,于无声处起惊雷。
    因为你是冯唐

  34. 迪亚娜: (

    这篇好,读起来身临其境一般,满篇都是槐树花盛开的味道,其实槐树花盛开的时候有什么味道呢,只有吃到嘴里才知道,一想起童年的北京,就想起这个味道。

  35. 综治维稳: (

    我不是90后啊,90前

  36. kongxiaoqi_21: (

    (*^__^*)

  37. ChrisLoyrd: (

    = =在新西兰居住的某九零后表示严重不淡定。
    咳咳。

  38. Marc: (

    中国经济之后二十年一定好 ?

    可以买股票吗?

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.