首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2009-12-12 10:01 下午

大偶(GQ简体字版专栏2009年12月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

晚生牛马走,冯唐再拜言,司马迁足下:

偶像,你好。

我今年年中换了一个工作,发现换工作和搬家和离婚一样麻烦。因为麻烦,所以常常在动手之前思考各种为什么,权衡值不值得淌这滩麻烦。今年年中这次思考的主要副产品之一就是再一次确定,你是我偶像。因为年近不惑,在阳痿之前、在绝经之前、在见棺材之前,再换工作再搬家再折腾世俗婚姻的机会都不大,所以你很可能会是我一生的偶像。

找个偶像的意义重大,比找个初恋和找个墓地都更重要。

我妈说我的出生是家庭的意外、是国家的计划生育之外,所以基本属于野合、疯长,从小没人指点。在长大过程中,我慢慢发现,对于个人的成长和欢喜,找个合适的偶像是一条被历史反复证明了的捷径。或许另一条更快更稳妥的捷径是找个适合的宗教,但是我们这代人从小就被挑断了宗教的脚筋,长大之后再也不能充分体会这种崇高。整个星空不可得,路上有偶像,仿佛一颗星星似的,也好。

我们小时候也被反复教育要有理想,但是对于小孩儿,往往太虚,很难理解。比如,五讲四美三热爱(即讲文明、讲道德、讲礼貌、讲卫生、讲秩序,心灵美、语言美、行为美、环境美,热爱祖国、热爱社会主义、热爱中国共产党),比如,为中华之崛起而读书。听的时候往往热血沸腾,头皮上下飞舞,当场就想把一辈子交给这些理想,献了青春献终身,献了终身献儿孙。但是往往听完,再细细想,实在不知道逻辑和道理在哪里、当时自己的头皮瞎屄飞舞什么。后来总结,让没逻辑的事儿听上去有逻辑,让没道理的事儿听上去有道理,一个非常好的办法是编上号(适用于五讲四美三热爱),另一个非常好的办法是大声喊、集体喊很多遍(适用于为中华之崛起而读书)。

我们小时候也被反复教育要追随榜样,但是对于小孩儿,这些榜样往往太久远、太具体,适用性不强。比如黄继光和邱少云。他们都是战争年代的英雄,我们都很敬仰,但是我们的生活里,周围方圆二十里,过去二十年,半个反革命都没抓到过了。为了说明黄继光和董存瑞的精神为什么还适用,当时的班主任把嘴唇都说成兔唇了,我们还是将信将疑。进一步细细想想,学黄继光还容易些,不就是堵枪眼吗?一咬牙一跺脚,上!但是学邱少云难了,活人文火炭烧,想都不敢细想。后来学医,手术台上,皮肤切开之后,血从切面的各个血管破损处流出来,主刀医生一边用电钳止血,一边讲昨天吃的韩国烧烤,我当时就吐了。

我也尝试过在现实生活中寻找偶像。邻居的一个姐姐,眼睛挺大,头发很滑,曾经语文和数学考了两个满分,我妈说,你瞧瞧人家,好好学学。我当时觉得,我仿佛一条狼狗,我妈说,去,学学谁,我就扑上去。后来,这个姐姐很快得了厌食症和失眠症,每天想着再考双百,却再也没考到过。我哥比我大九岁,当时一个日本电影《追捕》非常流行,我哥有像极了高仓健的忧郁眼神儿和黑风衣,他们学校长得有点像日本人的女生都利用课间操、运动会、春游等等机会扑他,我曾经和我妈讨论,把他当偶像,我妈说,你想当流氓啊?我爸一直是我艳羡的对象,他从来都活在当下,从来都不想明天的事儿,炖肉的时候炖肉,喝茶的时候喝茶,看毛片的时候看毛片,睡觉的时候睡觉。但是,我很快发现,我爸是天生的奇芭,禀赋差的很难在后天模仿。而且,因为他没有被困扰过,没有经历艰苦的心路历程就开出花来,所以没有渡人的能力,只会自己灿灿地开放着。

因为没有更好的办法,没有亲尝的机缘,我开始在胡乱在书里找,武侠小说和《武学七书》一起读,文革简史和《文心雕龙》一起读。很快喜欢上了三个人,李渔、曾国藩、你。

李渔是个闲不下来的闲散人,他放弃通俗意义上的名利,他的一生是吃喝嫖赌抽的一生,是把吃喝嫖赌抽的温润精细做到极致的一生。他和我一样,喜欢显浅的文字、白皮肤的女人、雅素的房子。

曾国藩是个勤谨蛮狠的耕读人,他追求通俗意义上的名利,他的一生是克己复礼的一生,是向自己一切小鸡鸡引刀自宫的一生。他读书、明理、做事,不要钱,不怕死,五十岁前就实现了立德立功立言三不朽。

你是个天生的写字的人,你追求对人世超越时间和空间的理解,你的一生是做一件大事的一生,是不惜失去一切鸡鸡也要做成这件大事的一生。你游学、探问、书写,在乌江边上,听亲历的老人回忆虞姬头发的味道、乌骓马的腰肌,你经历、你理解、你表达。

综合你们三个人的共同特征,偶像的标准基本成型。

第一,因材。不能拧巴。是关公就耍大刀,是孔明就论天下。第二,尽力。哪怕一生要理解的是草履虫的纤毛前端的一个蛋白的一个基因,也要争取做到前无古人、后无来者、在当今提刀而立,为之四顾,为之踌躇满志。即使做不到这种牛屄,至少要做到用尽自己的力气。第三,笃定。操南墙他妈,操棺材他妈,操命运他妈,不着急,不害怕,不要脸,做到底。被骂反道德,又怎样?因为要遵从道德而做出来的傻屄事儿还少吗?被切了鸡巴,又怎样?睡一觉再长出十七、八个来。被放逐,又怎样?“李白当年流夜郎,中原不复汉文章”,损失的不是我。

一切都是游戏:八万年前,原始人取火、狩猎、采集、做贝壳项链。八百年前,蒙古人打猎、攻城、掠地。今天,我们进财富五百强、做对冲基金、搭便车周游地球、订制一个岛屿、爬遍地球所有的G点(南极、北极、珠峰)、把大理、拉萨和香格里拉活成一种新的宗教。见过一则游戏机的广告,记得深刻:Life is short. Play!生命短促,耍,往爽里耍!

书不能悉意,略陈固陋。

冯唐再拜

41 Comments »

  1. 青春倒计时: (

    细细地看,这些文字是我精神上的朋友

  2. 青春倒计时: (

    我记得你在一篇文章里说到目前工作与写作之间的困惑。
    暂且就俗气地把工作比作你的妻子,写作比作你的情人吧。
    估计你在“妻子”的压迫中好久未见到“情人”了。
    但哲人的思维还在,情感的热度还在。

  3. xiaomu_84: (

    毕业三年,人生最迷茫的时候,学习,作为今后对待自己人生的一种态度。

  4. 没有方向的风: (

    大偶!

  5. 老K: (

    文字用冯唐的脑子编排一下就是好看。

  6. 北雁南飞: (

    牛屄!不知怎样形容,就想说牛屄。叫好。

  7. 北雁南飞: (

    “冯唐不老”。

  8. 商夏: (

    神文

  9. ee: (

    偶啊

  10. 春暖花开: (

    我在以前的文章里看过你曾经推荐的一些好书,空余时间一直都在读书。可否再推荐一些呢?最好就是再给我一个你所有书的书单 谢谢

  11. 老于同学: (

    开始读,觉得没什么新鲜的,这些都看过,在你的小说里、随笔里、博客上、访谈里。当看到“操南墙他妈……”的时候,我像被敲了一下,我想我的偶像还是我的偶像,他硬硬地还在,还是那操性。

  12. original: (

    跟 @baixuegongzhu 一样,看的我又哭又笑,写得跟我自己一样。

  13. 胡咧咧: (

    哈哈,彪悍

  14. 喜出望外: (

    赞美的你都听多了,不说不说

    喜欢你码的破字,只是都明白却每天依然那么过着!

    无奈么?

    明白不如糊涂⋯⋯闻名不如相见⋯⋯相见不如怀念⋯⋯

  15. 信ZC: (

    冯唐,你的字又有长进了.
    太叫人高兴.

  16. 信ZC: (

    再读两遍.

  17. xiao peng: (

    泪流满面,太好了

  18. 木子: (

    大偶!

  19. 信ZC: (

    “我爸一直是我艳羡的对象,他从来都活在当下,从来都不想明天的事儿,炖肉的时候炖肉,喝茶的时候喝茶,看毛片的时候看毛片,睡觉的时候睡觉。但是,我很快发现,我爸是天生的奇芭,禀赋差的很难在后天模仿。而且,因为他没有被困扰过,没有经历艰苦的心路历程就开出花来,所以没有渡人的能力,只会自己灿灿地开放着。”
    比喻得高明,体悟得更高明.

  20. 信ZC: (

    以为你到国企之后会不太紧迫了,不太感觉’去日苦多’了,却看到你居然还这么有心劲儿或有内功或有你爱死了的元气.
    不知你说的这个换工作是内部调动还是业内走动还是象你从前那样天不怕地不怕的跨行乾坤大腾挪?

  21. 狗屎: (

    NB

  22. hennie: (

    xbox 360的广告, 从娘胎里射出来的活人直接死进坟墓里.
    Life is short. Play more. 命短, 多玩.

  23. 小陈弟弟: (

    还是那句我原先说过的老话:一百个长鸡巴的余秋雨不如半个没鸡巴的司马迁,司马迁也是我的偶像,大偶,拜读过老冯了,期待更多鸡巴妙笔生花从土里长出来。

  24. 农药也是药: (

    游刃贯穿时空,看得见文化落差的真诚,还能用古人大家的鸡鸡立志,了不起。

  25. 我爱冯唐: (

    我常来,即便知道这里并不常更新。那天望着主页面上回头浅笑的你,心头一颤。。。很久没有偶像了。庆幸。

  26. 为文字而生: (

    你是为文字而生的,感到时间紧迫了吧,取舍再果断些吧。你拥有哲人思维和生花妙笔以及更可贵的赤子之心,你的文字必将穿越时空而不朽,好好的,珍重。

  27. 上善若水: (

    恶俗的世界中有你的文字,是你的幸运还是我们的幸运!

  28. 仿佛绅士: (

    你是个天生的写字的人,你追求对人世超越时间和空间的理解,你的一生是做一件大事的一生,是不惜失去一切鸡鸡也要做成这件大事的一生

  29. 不扯淡了: (

    最近更新速度真是让人开心啊

    另外,我搜到两年前凤凰卫视采访你的视频,跟我想象的差不多 呵呵~

  30. kongxiaoqi_21: (

    小偶… (*^__^*)

  31. 我无法再表达我对你的爱: (

    冯唐,我没有办法我说出我现在有多喜欢你,是的,我就是那种可能被你看到留的信息后,无谓的笑一声那种人,我坐在桌子前,世界和自己之间是一堵墙,墙和自己之间是一盏灯,灯和自己之间是一本书。书和自己之间,隐隐约约的就是你的影子。

  32. 青春倒计时: (

    呼呼,冯唐成楼上女生的偶像喽。
    您真是个慢厨子。如果这里收费看博,那我就可以大喝一声,还不上?

  33. 秋水: (

    冯先生多了一票死忠。

    这么浮躁的文章都这么多人叫好。

  34. 满仓: (

    想起三部曲!

  35. 病人言心: (

    因为麻烦,所以常常在动手之前思考各种为什么,权衡值不值得淌这滩麻烦。今年年中这次思考的主要副产品之一就是再一次确定,你是我偶像。
    ==============================================
    滩,疑似可为摊.
    “今年年中这次…”,何不把”今年年中”去掉.

  36. 多多更新令人愉快: (

    最棒的馮唐,2010年新年快樂!

  37. 草上飞: (

    我来了,我读了,我被征服了

  38. 幸福的瞬间: (

    认识你的作品,是我开始另外一个灿烂的旅程。。。。。。

  39. 幸福的瞬间: (

    认识您的文字,是我开始人生另外一个灿烂的旅程。。。。。。

  40. 黄家承: (

    最后的一段文字征服我。感染我。谢谢这么好的文字和气概。

  41. jessica: (

    北方人讲的爽,是不是就是fantastic

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.