首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2009-9-4 09:05 下午

代苗炜《除非灵魂拍手作歌》序:让我们倒行逆施

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

2002年夏天,我在北京。我不认识苗炜,我读一个叫布丁写的《有想法,没办法》。我发现,这个叫布丁的人也注意到,提到妇女,古龙不用“身体”,而是用“胴体”。我当时还特地查了《现代汉语词典》,上面清楚写着:胴体即身体。我当时还是执着地认为,无论怎么说,胴体还是比身体淫荡一千倍,胴体是个文学词汇,身体是个科学词汇。我还发现,这个叫布丁的人也爱看犯罪电影,也注意到罗伯特•德尼罗,也推崇《美国往事》。《美国往事》是我心目中经典中的经典,比《教父》要简洁美好很多。我当时想象的未来世界好象永远就是这样:一个倾国倾城的姑娘,一个满是现金的银行,几个从小一起混的兄弟,一个充满欲望、背叛和忏悔的复杂关系,那个倾城倾国的姑娘在把这几个兄弟睡遍之前绝对不能老去。总之,我们都相信在无聊中取乐,低俗一些,比较接近生命的本质。读完,我真是遗憾,没有很早之前认识这个叫布丁的人,否则中学就可以一起出黑板报,大学就可以一起出校刊了。

后来我知道布丁的本名叫苗炜。苗炜在三联生活周刊当头目,人帅,闷,能写,尤其能写应用文和说明文,屁股嘬板凳,闷声闷气每天能写上千字,多年不辍。

2008年夏天,我在一个饭局上遇见苗炜,我问,“忙什么呢?”在北京,不在饭局上遇见,一般问,吃了吗?在饭局上遇见,一般问,忙什么呢?一般的回答是,瞎忙。忙工作,忙项目,忙单位的斗争,忙离婚,忙生孩子,忙丈母娘的心脏病,忙念佛,忙中年危机,忙抑郁。

“写小说呢。”苗炜说。

“长篇?”

“短篇。”

“好啊,多写,大好事。”

“一定多写,我还《人民文学》发表呢。”

在当代,在我的祖国,听到这种答案的频率和我接到火星的邮件或者我死去姥姥的电话类似。我记得在我的中学年代,文学还是显学,我语文老师已经明确指出,写东西这件事儿,如果不是为了名利或者勾引姑娘,还是能忘了就忘了吧。即使为了名利或者勾引姑娘,世上还有大把更简洁有效的方法。而在当代,在我的祖国,如果我语文老师还去中学教课,她会发现,已经没有告诫同学们的任何必要了。

2009年夏天,我在网上。苗炜用MSN告诉我,他终于要当作家了,英文直接翻译就是写字的人。不再是苗老师、苗主编、苗师傅、苗主笔、苗闷骚、苗帅哥,而是姓苗的写字的人。

“十月份,我要出本小说集,能不能给写个序?”

我第一反应是:“怎么不找个大师写?”

“谁是大师?老王朔?”

我听见遥远处的苗炜在心里偷笑,我心里也笑了笑,说,好吧,我写。

老天也算公平,给任何迷恋文字的人同样一个上天摘月亮的机会,同样一个摘不到摔下来的结局。迷恋文字的人同样把天赋、激素和野心拧巴成动力,同样号称怀着摘的理想,不同的是有些人瞄准的是金矿山,有些人瞄准的是大奶,有些人瞄准的真的是瞄不准的月亮,不同的是有些人动力足些、蹦得高些、摔得好看些,有些人只够一次3至5毫升、蹦得实在太矮、摔得实在太难看。

《除非灵魂拍手作歌》里写灵魂、恋情、外星、猪肉、胴体。看得出,像所有写字的人一样,苗炜起于要让自己爽一下,但是看得出,苗炜不止于让自己爽一下,尽管他反复引用英文,反复强调,“(Writing) it’s about getting up,getting well,getting over,getting happy,okay? Getting happy。”,“Writing is not necessarily something to be ashamed of,but do it in private and wash your hands afterwards。”看得出,在当代,在我的祖国,尽管好些成名或者未成名的人老了或者废了,苗炜还刚刚开始,还欢势,他的机会还在。

文字是我们的宗教,愿我们继续倒行逆施。不要求两三年升半职,要求两三年出一本冷僻的书。心里一撮小火,身体离地半尺,不做蝼蚁,不做神,做个写字的人。

23 Comments »

  1. anonexie: (

    记得好久前看过冯唐的文字,一直收藏着网页,今天,不对,是昨天晚上,为了一个博客翻了出来,痛(统)看一番,爽快!发现,居然是沙发!

  2. 小玄子: (

    看过,不错。

  3. deer: (

    不好意思,真心希望易老(情不自禁就给冯大师起的外号)能写好那本“不二”,所以很想推荐一个人和他的作品,西藏的僧人:更敦群培(gedun chopel1905_1951),他写过”西藏欲经”。由jeffrey hopkins and dorje yudon yuthok从藏文翻译过来,台湾有中译本。书的前后有关于他的整体思想和生平介绍,有的地方胜过这本书的具体内容。
    也或许易老早就读过了,那就原谅我的多嘴啦,再次祝愿有人可以写好江山情色

  4. steven: (

    读,一直读

  5. 狗屎: (

    《活着活着就老了》

  6. : (

    就昨天一天没有上网你就更新了,有意气我,是不,

  7. jackstrew: (

    海鹏兄 洒家顶你

  8. Goettingen: (

    来道个谢,虽然我一直坚持有些谢是不必道的。
    如果说最后宜静不是嫁给了大雄,秋水没有娶小红。。我也不愿意看见有人再纠结。。

    另外,我觉得哈,可能不对:
    其实各行业本质上没有什么区别,只不过作家的工具是文字,而文章更浓缩一些,所以很像精品那么回事;
    您的小说我看的不多,太悲或太喜其实都是还差一些,摔下来不是必然结局,而是,恕我直言,最笨的结局。

  9. JL: (

    苗主编能写好小说吗?质疑中。。。

  10. 信ZC: (

    你的文沥得越来越净,字炼得越来越劲.简质之极.精道之至.

  11. 多多更新令人愉快: (

    【心里一撮小火,身体离地半尺,不做蝼蚁,不做神,做个写字的人。】

    哪天我們終於可以認識了,我擦淨桌椅,備好紙筆,摺袖子磨墨,就恭敦請您上座寫這幾個字了!

  12. summer: (

    张李两海鹏,文字牛人~~

  13. carol小棉袄: (

    发现了你就难以抗拒。你的背景、你的文字,觉得很冲突又觉得理所当然。感觉生活中的你和文字的表现很有差距,可能人就是这样的复杂吧~
    继续关注中~~

  14. 凝情无语: (

    一直的搜寻《活着活着就老了》,于是,就来了这里。
    阅读,是一种摆渡,那是曾经对自己说的。现在,依然觉得,它是对的。文字,让有些人,从此岸到彼岸,从彼岸,到此岸……

  15. jun: (

    身体好、心情好、不离婚

  16. 木子: (

    留个记号
    等天亮再来看
    现在困了

  17. 不扯淡了: (

    一直关注 持续关注

    前面两段的文字我在你的随笔里面见过,我都能背下来了要,呵呵

    期待你的新书~~

  18. 信ZC: (

    刚看了王朔的’我的几个国庆节’,记得从前觉得他的字老牛了,这篇小品却叫人读着感觉钝多了.除了个别地方的精准表达,其它都不象他写的了.从头到尾觉得缺一股劲儿.回到你这儿,发现,他缺的劲儿在你这儿充沛恣意.曾经跟你说过你的字的个性是有些似曾相识的个性,现在不觉得了.现在觉得你的字的个性就是你冯唐的个性.简质,冲击,跋扈,清醒.

  19. 如梦如烟: (

    为儿子查阅冯唐易老,李广未封的典故,不经意间闯入了你的文字天地,一下子被吸引。喜欢你的畅快淋漓,不管是柔情还是怒骂。觉得你的文字的真如你喜欢的古玉,再回看你的现实背景,更觉难得!佩服,老弟!

  20. 秋水: (

    准备改天给老冯的博客通读一下。

    好久没读黄书了。

    可以过次瘾。

  21. 黄运丰: (

    留个脚印

  22. 唐郎才尽: (

    老大,你最近忙活啥呢,更新的太慢太少了啊,我要看大作啊

  23. 十亿分贝: (

    受你推荐,最近非常迷恋朱文的小说,先是看了《我爱美元》,之后连续找来了《什么是垃圾,什么是爱》,《弟弟的演奏》和《达马的语气》。朱文小说里竭尽全力的细节描写让我在阅读里体验到了层层叠嶂的快感。相比之下,同时购来的三联主编苗炜的《除非灵魂拍手作歌》就显得非常普通,文笔不仅平庸无奇,叙事也毫无引人之处,除去其特别的便捷身份,难以想象这样的文字能见诸报端,难为你给他写序了。

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.