首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2008-10-1 11:31 下午

读齐白石的二十一次唏嘘(11、12)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

十一

“夫画者,本寂寞之道,其人要心境清逸,不慕官禄,方可从事于画。见古今人之所长,摹而肖之,能不夸;师法有所短,舍之而不诽,然后再观天地之造化,来腕底之鬼神,对人方无羞愧。”

在正经全职工作中认识一个老哥哥,老到几乎应该算爷爷辈儿的。梁宗岱的关门弟子,法文英文都极好,德文能读能说,改革开放之初在蛇口,重要的政策制度都是他起草制定的。

“当初蛇口什么都没有。晚上睡觉,有人敲门,基本都是从珠江偷渡的大圈仔。我们基本不开门,嚷嚷一句,还没到香港呢,接着往南游。”

“当初可惜了,当初没和李嘉诚谈妥,没深圳港集中在蛇口,也没敢答应中央,没把整个南山半岛都划进蛇口。”

“当初碰到好些东西,过去的规章制度里没有,不知道如何办,也不知道向哪个部门请示,常常这么写文件:党中央,逗号,国务院,冒号,然后说事儿。”

文集出了,送了老哥哥一套。几天后接到电话,背景有些嘈杂,基本意思如下。

“我好久没看完一本中文文艺书了,美女图不算。其实,我近二十年能从头到尾看完的,除了《红楼梦》,就只有你这几本书了。很好,非常好,才华横溢,我一边看一边骂,这个小混蛋,这个小混蛋。”

“你不该长期做咨询。那种事儿我都能做。你常常写到你老妈,她并非寻常人。把你生成这样,你一定要多写。不多写,对不起你爸妈生你成这个样子。”

“社会成就,官禄名利,都虚得很,祖坟上飞来一只鸟,拉一坨屎,屎里有颗种子,祖坟上就长出草,他就发达了,其实,屁也不是。温饱就好,你不需要成就,文章憎命达,你需要不成就。”

“诗呢,需要疯狂,非人力可控。小说,你写得好,但是你太顺了,没有磨难,没有上刀山下火海,小说厚不起来,成不了红楼梦。散文,你写得好,而且,散文写得更好,不需要磨难。我看你运势,从一辈子来看,散文上的突破比小说可能性大。”

文章窄门。曾经有写东西的,一不留神和窄门里的《红楼梦》比,再也写不出像样的东西了。曾经有写东西的,一没把持住,世俗风光发达,窄门变得更窄了。

钱害人。哪天放着成堆的钱不挣了,退休,做回妇科医生。天气差的时候写写中文,天气好的时候杀杀人。

和《红楼梦》比不吉利,我和《金瓶梅》和《史记》比吧。磨难啊,宫刑啊,什么时候到来啊?

十二

“画中要常有古人之微妙在胸中,不要古人之皮毛在笔端。欲使来者只能摹其皮毛,不能知其微妙也。立足如此,纵无能空前,亦足绝空。学古人,要学到恨古人不见我,不要恨时人不知我耳。”

文章和画和红烧肉和小姑娘一样,虽然不是跑百米,没有非常绝对的标准,但是的确有非常实在的标准。

一根金线不绝如缕,古今并无太多不同,不因汉赋、唐诗、宋词、元曲等等形式而改变。在明眼人看来,整出来的东西对不对,有没有,到不到这根线,判若云泥。金线之上,可以荒荒油云、寥寥长风,也可以流水今日、明月前身,各花开各色,各花入各眼。

都是四人帮害的。这根作为文脉的金线被遮挡被扭曲,绝大多数人的东西离这根金线太远,所以绝大多数人极力否认这根金线的存在。

长远看,金线之下,光搞形式和流派和特征没有任何意义。千百年后,评价今天文字的标准是司马迁、杜甫、张岱,不是今天的余秋雨、郭敬明、卫慧。

没有评论 »

No comments yet.

Leave a comment




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.