首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2012-2-9 09:51 上午

大鬼(GQ中文简体字版专栏2012年2月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

我身体里的大毛怪:

你好啊。

不知道从什么时候开始,你就一直在我身体里。你否认也没有用,我知道你一直在。

我不是一开始就知道你在那里。两岁前,我没啥个体意识,没啥感情,没啥审美,没啥记忆,没名,没利,没关系,没涉足江湖,没啥和其他屁孩儿不一样的习惯,困了睡,饿了吃,渴了喝,睡美了吃爽了喝舒服了就乐,得不到就哭,哭也得不到就忘记了,在一个无意识的层次,和佛无限接近。现在想起来,小孩儿也可怜,虽然和佛接近,但是全无力量,任凭大人摆布。我在机场见过小孩儿死命哭,要妈妈买巧克力,妈妈终于买了巧克力,小孩儿哭得更厉害了,因为妈妈打开包装自己把巧克力当着小孩儿面吃光了。我和我很小的外甥同挤一个电梯,他比我膝盖高不了多少,小脑袋从下面顶着我屁股眼,我忍不住放了一个缓慢的不响的臭屁,我感觉他的小手一直死命推我屁股,但是死活推不开。两岁之后,我开始会说话,眼睛到处乱看,耳朵随时倾听,我估计是从那时候开始,你睡醒了,开始生长,一刻不停。

我偶尔想,其实,在我会说话之前,甚至在我出生之前,你就在了,你是老天派来卧底的。这个议题太深了,以后再说。

如果和其他人比,你成熟得比其他人身体里的大毛怪晚。高中之前,我看书、上学、睡觉,食蔬食饮水,三年不窥园,很少差别之心,事物只有品类之分,没有贵贱之分,比如,那时候,我知道运动鞋和凉鞋是有区别的,但是我不知道运动鞋还有耐克和双星的区别。那时候,在北京分明的四季里,我用同样的心情听见白杨树在四季里不同的声音,我很幸福。

在我的记忆里,有三个阶段,你疯狂生长,如雨后春笋、如万科盖楼,三个阶段过后,你啥都明白了,你成了大毛怪。

疯长的第一个阶段是高中,我开始意识到美丑,不再让我爸给我剃平头,留了个长长的分头,把眼睛遮起来,偶尔偷穿我哥的夹克衫,穿着的时候,耳朵里基本听不进任何老师的讲课,耳朵一直听到你这个大毛怪高喊:“我今天穿了一件帅气的夹克衫。”我开始意识到男女,忽然有一天觉得女生和男生不同,女生比男生好看,个别的女生比其他女生好看,好多男生总是一致地认为这些个别的女生比其他女生好看。我知道是你这个大毛怪在做怪,而且是班上男生身体里的大毛怪一起在做怪。如果我身体里的大毛怪喜欢西施,其他男生身体里的大毛怪喜欢东施,我抱西施睡觉,他们抱东施睡觉,皆大欢喜,这个世界就容易太平,可是你们这些大毛怪都喜欢西施。在我有了这个发现之后,我开始为世界和平担心。

疯长的第二个阶段是大学后半期。快要毕业了,国家不包分配工作了,每个人的在校成绩不同、GRE/GMAT/托福成绩不同、爹妈不同、前程不同。女生身体里也有大毛怪,她们的大毛怪也似乎有趋同的要求,她们的大毛怪都喜欢成绩好的、父母有钱有势的、前程远大的男生。在这些大毛怪眼里,男生的成绩、父母和前程似乎远比男生见识的高低、肌肉的强弱和鸡巴的长短粗细重要。这一点,任何学校都秘而不宣,没有任何老师做任何简单的传授。

疯长的第三个阶段是在我三十岁左右。我医科毕业,MBA毕业,开始平生第一份全职工作,在麦肯锡做咨询顾问。三十岁时,我出版了我的第一部长篇小说,但是完全没把它当作一件大事儿,那次写作仿佛漫长的冬夜里一次漫长的自摸,过程中意象丰富、天花乱坠,但是,爽了,完了,完了就完了,黎明之后,还得奔向机场,赶早班机,继续工作。这个全职工作是管理咨询,说白了就是帮客户想明白、说清楚、把变革推动起来。我猜想,小一百年之前,那些创始合伙人设计这家咨询公司内部运营系统的时候,应该也参考了他们自己身体里大毛怪的特性,设计出的这个运营系统呈现生物界的温暖和残酷。资深的顾问对于刚入门的顾问手把手倾囊而授,毫无保留,但是每半年一次考评,每两年至少淘汰百分之五十的人员,毫不留情。和我一拨进公司的三十人,或主动离开,或被动淘汰,两年之后只剩了三个。

我偶尔好奇,你在我身体的什么地方,脑子里、心里、血液里?你的作息和我不同,我醒的时候,你或许睡着,我睡着了,你冒出来的机会多些。你疯长的表现就是我会长期地反复地做少数几个类似的梦。过了你第一个疯长阶段,我常常梦见考试,语文考试,我梦见我梦到了作文题目,如果梦对了,梦里就笑出声来,如果梦错了,就从梦里惊醒。过了你第二个疯长阶段,我常常梦见考试,数学考试,偶尔做得出来,基本都做不出来,基本从梦里惊醒。过了你第三个疯长阶段,我常常梦见开会,全部迟到,全部手机没电或者找不到联系人,全部从梦里惊醒。

这三个梦交替出现,尽管我已经出版了五个长篇小说,我还是梦见作文考试,尽管我开过无数的会,我还是梦见开会。从这些梦,我知道,你长歪了,像一个盆景,貌似完整,其实残缺,貌似美丽,其实拧巴。你干扰了我的幸福,你是个大毛怪。

你这个一直在我身体里的大毛怪啊,记住,我一直会调戏你的。不知道在将来无尽的岁月里,是你死还是我活、是同归于尽还是相安无事。我隐约感到,我如果能彻底灭了你,我就在另一个层次,离佛不远了。

这次就到先这里,下次再说。

冯唐白




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.