首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2011-2-24 12:43 上午

转贴,《不二》读后感之四:三读 by 叶三

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

今年春节前某天,收到冯唐发来的一封神秘邮件,附件是他写了两年的黄书,将近九万字,体贴地起了个英文名。放在电脑桌面端详一下,沉甸甸。“看完要写读后感。”他说。原话是:“告诉我哪儿把你看湿了”。

2 月18日,我在北京到香港的航班上读完《不二》──第三遍,有了想写点什么的愿望。对黄书,毕竟赤裸相见还是最好,先说看湿的地方。有三:1,读玄机给李 治书。这第十一章《枕草》,写尽天下一切欢喜与闹心,不是情种写不出,不是情种不要读了,不是情种读了也浪费。2,读庄阳公主的最后一句话。 这句不抄,背在心里,以证明自己湿点很怪。读不到《不二》的人可以抛弃无神论,然后飞一点质量好的大麻,再参一参禅,再试一试窒息高潮。3,读神秀摸玄 机。“神秀的手指一遍又一遍走过玄机的全身”,神秀就成了秋水,神秀就可以教大龄文艺女青年乳房自查,让她发出嘶嘶的热热的呻吟说“你快进来”,神秀还要 五祖的衣钵干嘛?无怪乎冯唐说达摩十年不是面壁是面逼。

此谓遵嘱。

冯唐批评写《肉蒲团》的李渔啰哩啰唆,畏 首畏脚,为示范,冯唐写了一个简单而繁杂的故事。繁杂在人物,在信息量,《不二》20回,有肉有禅,有正史野史,有古玉药理,有天文地理,敏感点的还能看 出隐晦的敏感词(非色情类),秉承冯唐一贯的发散文体;而简单则在故事──他甚至惜墨如金到几个字交待完情节发展然后马上回床上去,且没有知识分子放不下 身段的臭毛病,绝不避讳肛门、阴蒂等重口味字眼,该是什么就是什么,如村上说,越直白越没有腥味,《不二》基本做到了干净──不过,真想以《不二》启蒙的 青年恐怕还是要点慧根,要明白女人再爱你也不能水得把自己浮起来,要明白自己再能也没法将女人从卧室滋到厨房门口,还要明白韩愈和庄阳公主是求仁得仁,是 善终。翻过情诗看咪咪,不一定是冯唐写《不二》的初衷,没有神秀和慧能,“花开鸡巴大花谢鸡巴塌”就跟“校花奶涨我来帮忙”一样写在厕所后墙上只能被教导 主任读,而《不二》再托经托伪,两百年后一样能被人在第两百代的IPAD上认出来。

《不二》最后,玄机被不二操死了,慧能窃佛成 祖,从此天下无禅,天下归于不二撒尿浇花的小鸡鸡,“本一”。冯唐写《不二》号称要造福人类,我不大信,他自己也承认又把黄书写成了情书──后记里冯唐又 直面写佛,说佛有荷花那么大的微笑,具体到颜色温度味道,如写一个女人。事实是冯唐用一个女人的裸体考验众生,考验最不能考验的佛法僧三宝,面对一切报 应:“杀佛杀祖,什么地方忏悔?” 阿门,我佛慈悲,赤子狂禅。

我估计读了《不二》,会有人说“悟了”,也会有人说“流氓”。我还估计世界会说“来吧小宝贝”,世界知道冯唐再怎么样,也无法把它怎么样。我读了《不二》则想说:冯唐提笔,世间小规模大乱。

第 二遍读完《不二》宿醉,晨起写偈:“泥牛入海,遍惹尘埃。杂心纷扰,妄想不生。”冯唐矜持地说意思近了。挥刀斩去指月亮的手指,我顿悟,绿腰会肥,红团会 败,天下第一美女迟早会死,而冯唐梦里满天青丝,精液纷飞。三读《不二》后大酒、大醉、大恸,又得一偈:泥人入水,木人自燃; 戳逼撸屌,天下平安。

毕于23/02/11北京

2011-2-21 03:56 下午

大好(GQ中文简体字版专栏2011年3月)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

丹丹:

听说今年冬天北京大旱,连续百天无雪,六十年来未见。我又有一阵子没回北京了,也有一阵子没和老哥哥你在北京一起喝酒了。男的容易贪玩,小时候,忙着打架,不要命,大了,忙着干活儿,不知死之将至。上次喝完酒,一起在东直门路口等出租车,你没看我,说,过几年回北京吧,再不回北京,就老的老了、死的死了。我没接话,也没看你,然后出租车来了。

这么多年了,印象中,你眼睛常常半闭着,一直不太看人,也一直不太看这个人世。见到你的时候,你基本两个状态,一个是半醉的状态,一个是往半醉出溜的状态。不是半醉的时候,你白着脸,闭着眼,灌自己和别人酒,主要是灌自己酒。到站了,半醉了,你红着脸,闭着眼,胖着,骂人世和人,主要是骂没到场喝酒的人。

有次喝酒,凉菜和酒上得都慢,催了几次,老板娘送了我们一盘免费瓜子。你从外衣兜儿里掏出一只玉碗,免费瓜子倒进去,跟我说,嗑瓜子,嘴别闲着。那只玉碗真白,润,腻,光素无纹,碗口镶一圈一厘米宽窄的黄金。我当时对于这些东西一窍不通,我问,这个玉碗古董吧,什么年头的啊?你说,玉种这么好,工匠这么有信心不乱添工雕花,断定是清早期到清中期之间的东西。我接着问了一个后来我常常被其他人问的问题:你怎么知道是清朝的呢?你说,你怎么知道是草鱼不是鲤鱼、是唐诗不是宋诗、是好姑娘不是太妹、是好企业不是烂公司、是良性肿瘤不是恶性癌症呢?道理是类似的,见识,见识,见识,见多了,琢磨多了,就识了,就知道了。我问,你外衣兜儿里还有什么啊?你又掏出一对玉镯,青白玉,二龙戏珠,油润,灯光下面,发出年轻姑娘刚刚洗好的头发的光泽,龙似乎在游,带着水腥味儿,中间的珠子上下跳。我当时包里正好有一信封报销回来的现金,老婆马上生日,问了价钱,从你手中买了下来。我问,什么时候的啊?你说:“清中期的,你是不是要问为什么是清中期的啊?赶明儿给你本儿书,你也学学,再带你逛逛,买点,当个兴趣爱好。多个爱好,到老了不无聊。人老了啊,命也不想拼了,书也写不动了,其实啊,你再写也超越不了你的《万物生长》,人老了啊,看女人也觉得麻烦,也插不动了,其实就是那么点事儿,两个人抱在一起,嗷嗷叫几声,有啥意思?有个古玉的爱好,看看,摸摸,不烦。君子无故,玉不去身。”

古董这行儿,古今中外,从拍卖行到坐商,从不保真,能不造假卖假就算好人,能坦诚,认为是真就当成真的卖、认为是假就当成假的卖,就是孔子。一句话,卖家说,“这东西,我认为是真的,也当真的卖你”,过了一阵,买家觉得假,买家能怎么办?你说,第一,咱见识高,眼里好。第二,更重要,我们人品好,也找人品好的古董商,买了之后,觉得不对还可以退他们。

我渐渐发现,长见识没有别的好方法,第一是多看图录,知道标准器长得什么样。第二是多上手实物,色香味触法,实物给人的综合信息远远大于图录。当初学外科,手术图谱看得烂熟,能背着画出来,上了台,病人的腹腔打开,和手术图谱长得完全不一样,傻眼了。古玉也一样,按照原来做好学生的精神,六册《中国玉器全集》、十五册《中国出土玉器全集》、台湾震旦博物馆系列、英国大英博物馆系列,你写的《玉器时代》,翻熟,再翻熟,古玉商打开保险柜,摊开二十个盒子,哪些真?哪些假?哪些是老仿老?哪些老玉新工?哪些新玉新工?傻眼了。第三是多买,有投入就有压力仔细揣摩。

到最后,喜欢上古玉,不是因为你说的玉能避邪,而是因为玉让我神交古人,更好地学习中文。我喜欢中文,但是光细读文章不能完全理解书写文章的那个朝代。中国人用玉,历代不绝,久于使用文字的历史。同一个朝代的玉和中文,相通,互补。对照着古玉,对古中文的理解容易深进去。

你左边胖脸蛋子上长了一个包。你先说,多喝点烈酒就下去了。结果酒下去了,包没下去。你又说,抠抠就下去了,你抠出了血,包没下去。我帮你摸了摸,确定不是皮上的东西,是皮下的东西,让你去医院活检,你拖着不去。两年之后,你去了之后,医院就没让你走,你死活不让人去医院看你。再见你,在你家院子,阳光下,你绕着院子走了一圈又一圈,你左边脸的肿瘤切了,肿还没全消,左脸比右边还胖两圈,眼睛睁着的时候也像闭着。你拿出二三十个盒子,说:“以前买的古玉,都是文化期的,有些还登在《玉器时代》那本书里,转让给你,换些你的银子,我拿这些银子料理一些需要料理的事儿。”我说:“银子好说,玉怎么舍得转让?”你说:“能留在你那里就好。”我说:“你手术之后,过一阵要去复查,再做个活检。”你说:“绝不。手术放了一个引流管,后来找不到了,又打开伤口找,后来找到了,但是不是原来放的那根,再后来又打开找,最后似乎终于找到了。我再也不做手术了。人终有一死,要死,就要死得有点样儿。”我看着你胖出两圈的左脸,听着你的描述,想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞。

从你院子出来,我一手拎着一大塑料袋二十多盒夏代玉器,一手扶自行车车把,骑车,捋着平安大街,从东往西。下午两点,大太阳砸下来,时间被压得扁如柿饼,我不觉得热,想到古玉的得失、聚散、残全,“欣于所遇,暂得于己,快然自乐”。我还是想不明白,这人世到底是怎么回事儿。

老哥哥,以后我每次回京,我们每次一起喝酒。因为喝一次少一次,所以一次都不要省。

冯唐

2011-2-19 03:50 下午

转贴,《不二》读后感之三:大鬼 by 小花牛

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

1,《不二》终于写成了。我终于看到全本了。和冯唐以前写的书不同,以前是自传性质,写的是秋水在北京的成长。那时候秋水年轻气盛,暗恋朱裳,招架小红,偷窥柳青水滑的髻子和凌厉的小腿,还要研究卵巢癌、巫术、小说,一路杯盘狼藉屁滚尿流着就长大了。后来不写纯情秋水了,此所谓流年暗换。后来改写色情小说,此所谓贼心不改。我真想拍拍冯唐的肩膀说:行,你行,青山遮不住毕竟东流去,你到底还是写出来了,黑黑的写出来了。四书五经,新译本金刚经都洗不掉不二脑子里的鸡巴。分子肿瘤,经商阅人,也洗不掉冯唐脑子里的鸡巴。不二是蛮童拒受教化,冯唐是蔫人出豹子,写完纯情之后,在他四十岁这年,写了一本光李渔遗德、恢长安之烟霞气、毁僧谤道的黄书。

2,第一,文字一如既往的俊。辞藻鲜美,落英缤纷,女性角色写的尤其美丽万方,交代了各种服饰发型玉饰,层叠细碎精致,细小处见大工夫。想看现代汉语的美,就去看冯唐的字吧。生命如露如电,不要把有限的时间浪费在不好看的汉字上。就好像看日本的樱花,须看妖娆处遮天蔽日,才算对自己有了交代。第二,稳准狠。慧能操玄机那段很短促的连用了三个动词——拎了,扒开,捏了捏。就这么短,慧能的嘴脸便清晰起来(看到此处,我忍不住回想往事一阵恶心。)第三,冯唐有他自己粉雕玉琢的方式,既不像董桥一样致力于雅致工整,装兰花,失之匠气;也不像王朔一样过于破罐子破摔,装流氓,失之油气。整个文章读下来发现挺随性的,情真意切。第四,节奏好。长短句排列的错落有致,读出声来的话,觉得像诗。长句里放进去很多轻巧的赋比兴,放松或绷紧,顿时音律美就出来了。有美,有准,有气,有韵,这都是汉语最美的地方呢,都让冯唐写出来了:像狂欢一样庆祝文字,像醉酒一样发泄文字,像失恋一样粉碎文字,像宗教一样膜拜文字,像疯魔一样创造文字,喷射出来,雕琢下来,记录下来,然后合上电脑,擦干净手,“做一个平凡的人”。

3,大俗大雅,烂漫不逾矩。俗的地方写满了屎尿屁屄屄,可是这些屎尿屁屄屄通篇读下来,再看,倒是通透匀称,香甜洁净。性这个东西,稍不留神就写脏了。其实,性不是脏,而不经脏、不好伺候。能把性写干净的人,不但要心净,还得技术过硬。全书最好看的是第十七章《衣钵》,这章蕴含了很多层意思,尤其是关于衣钵的解释:挡鬼、挡寒、吃饭,平淡处愈显动人。同时这张章里也有最好看的性爱描写,不二操玄机的段落是神来之笔,壮丽而飘逸,上穷碧落下黄泉,云在蓝天水在瓶,像旷野上回荡的长歌。不二最后一句台词是:姐,我这下完蛋了。一句“姐”,叫的亲切滑腻,我听到了不二对玄机的爱恋和崇拜。通过爱另一个人,不二感受到了自己的存在,不能不心生柔情,不能不一声长叹,颤抖着告诉她:姐,我这下完蛋了。这样的感情完全摆脱了庸俗和执念,彻底回归到性爱赤诚的原点,于是基于此点之上的所有的侮辱、冒犯、粉碎、殴打,都不成为侮辱、冒犯、粉碎、殴打。基于此点之上的所有的大俗,都羽化成了大雅。

4,有几个人物写的非常有意思,耐看。五祖弘忍是个阴险狡诈的老人瑞,业务好,意淫水平精进得很,飞花摘叶,草木皆屄,有伤风化之处当千刀万剐。我觉得冯唐自己也是喜爱他的,他有点老流氓孔建国的意思。玄机是女菩萨,花枝招展,普渡众生,灵台清净,我觉得玄机比男人的地位要高一些,她不属于任何人,只属于她自己,不疾不徐的,谁也没法摧残和占有她的美丽。也喜欢庄阳,不过庄阳不像玄机天分那么好。跟玄机比,庄阳更像普通妇女,烈,较真,活泼泼的,二逼逼的,小野马似的,一旦爱上了就义无反顾,携带者狂风暴雨般的性能量,不破不立,穷折腾。神秀这个人物不讨喜,但写的最生动。他是青年才俊,人瑞后备队小队长,长安城十大杰出青年,东山寺里的清华男、佛教界的刘德华,一副有才华没性欲、你办事我放心,誓死效忠老总的精英小模样。自古以来都是这种人混的欢实,这货们现在也混得好,大多有学历,长得白净,戴眼镜,懂礼貌和洋文,控制欲极强,还不动声色——老狗!——外国也有神秀,洋神秀会不露痕迹的告诉你他给弱智儿童、艾滋病、乳腺癌病人捐过款——好不到哪去。外企神秀,四环以内有房神秀,文化神秀,签名神秀,捐款神秀……神秀无处不在,长拳短打,十八般武艺样样精通,负责世界和乏味。

5,佛励志的时候,他总说四大皆空,劝色鬼禁欲,劝财迷布施。还广招悲催之徒,集体清心寡欲,红米饭南瓜汤,修前生,修今生,修来生。可是你修,或者不修,鸡鸡就在那里,抻头瞪眼,不射不软。你看鸡鸡多碍事,料鸡鸡看你当如是。鸡鸡就是大鬼,五祖说,大鬼来了,舍利都挡不住,认怂吧,不寒碜。不如索性自然而然。不必奋力忽略,那是空执,沦为慧能;不必奋力总结,那是假正经,沦为神秀。我读完书,合上眼,看到不二携虎刻石,看到玄机恬静的玉菩萨模样,想起朝露、夕阳和大河,想起在我落寞的岁月里,有人用温柔解脱了我的孤寂,顿时别无他求,红莲花开,法螺飞转,这就是欢喜,这就是佛。

转贴,《不二》读后感之二:鸠摩 by 温柔

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

南怀瑾讲《金刚经》,特别提到文字般若,鸠摩罗什翻译的版本,文字优雅、明澈,比玄奘之译本,不知高明多少。此中有大智慧,非常人所能为也。

读《不二》,亦常受文字所惑,尤其是在安静的夜里,读到玄机写给李治的那几页小楷,读到玄机杯子里的泥土、露水和春天的早上,就止不住的欢喜。假如将“北京三部曲”比作脱缰的野马,恣意纵横,无所不至,到了《不二》,却是骤雨初歇,云在青天,牛羊们又回到山坡上,闲闲地吃草。下一场雨尚在遥远的山头,此刻岁月静好,阴阳和合,菩萨低眉,水流花开,已是别样天地。

我有时想象你写《不二》时的状态,便是如此。你不再似《北京,北京》时那般迫不及待、呼之欲出,甚至不再踌躇满志,你应该会更从容一些,诚心正意,魂牵一线,手指落在键盘上,无我相,无人相,无众生相,唯有眼前的文字和窗外的南山。“在一时一刻一处,一切如梦如幻如泡如影如露如电如你如我。”

换句话说,以前在你书中总是看到你的分身——秋水同学,而此时此刻,我眼前只有冯唐、冯唐、冯唐。

你这个说故事的人,这一次确实心无旁骛,讲了一个动人的故事。

《不二》有一种饱满温润之美,是天心月圆,是华枝春满,是情正浓时,是灵欲合一。读到酣畅处,时间和空间的界限消失,行尸走肉,朝露夕阳,可生可死。

《不二》的文字,浓时极浓,如重峦叠嶂,密不透风,淡处又极淡,顷刻一声锣鼓歇,止于当止之处,再无半句废话。这需要多大的定力?
你厉害的。

结尾我喜欢。不二第三次感到一种彻底的平静,然后他想起小时候,他觉得一切的一切和小时候一模一样,本一,不二。然后这故事就讲完了。看书的人还在发呆吗?就像看《北京,北京》时那样。不,这次不是。完了就完了,该干嘛干嘛,饥则食来困则眠,寒向火来热取凉,人生本来如是。

我觉得吧,一定会有人看此书而悟道的。嘿嘿。

其实,《不二》比较符合我对男女情爱的理解,简单,纯粹,美好。喜欢一个人,当然是从他的肉身开始,对有些人,我会进而爱上他的内心,再回到肉身,最后止于肉身。身体之爱是最大的爱。肉身之外,不该有第二种喜欢。

最近几年一直在寻找这样一种关系,有几次比较接近,肌肤相亲之外,别无所求,事后也无贪恋。希望能保持这种状态,由色生欲,由欲而性,因性生情,性空还无,如此便好。

当然,到最后,这具肉身也不过是一副臭皮囊,也躲不过成住坏空这个轮回,对吧?

从这个角度看《不二》,它确实是一部彻悟之作,回到常识,回到原点,回到你侬我侬,回到食色性也,回到天玄地黄。

回到内心最原始的那团火苗,回到混沌,也回到清澈。

记得有一次在你博客上读到“《不二》代后记:我为什么写黄书”,第五条是:我们下一代这么美好,如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶上》启蒙,作为中文作家,我内疚。

当时看到这句,忍不住在电脑前大笑,然后想,就冲这一条理由,你也得把《不二》写完,写完之后我要收藏一本,等以后有了下一代,等下一代成长发育,可以把这本书拿给他(她)看。若他(她)有慧根,读后大悟,从此端正态度,将男女之事视为和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好的事,则善莫大焉。

如今,你写完了《不二》,而我看完了《不二》,看得很欢喜。多谢你,下一代有福了。

四篇附录,有三篇之前便已看过,此次重读,至最后一句“过程中发现,编故事,其实不难,难的还是杯子里的酒和药和风骨,是否丰腴、温暖、诡异、精细”,依然动容。

这酒和药和风骨,是用时间和健康换来的,我懂。

这也算求仁得仁了吧。若心头肿胀不消,要时间何用?要健康何用?我懂。

所以有了《不二》,用挤出来的休息养命时间写了一个一定不能出版的小说,这是你这辈子做过的最奢侈的一件事吧?我懂。

至少它会在小范围内打动一些人,比如我。过去读《金瓶梅》,不太读得下去,《查泰莱夫人的情人》亦觉一般,《不二》好就好在既是催情剂又是忘情水,一边勾人一边度人,欲仙欲死间,却有八个字于无声处起惊雷——物来则应,过去不留。

用心良苦啊。我懂。

最后想说的是,读禅宗公案,常常想念前辈大德之洒脱风姿,而今早已荡然无存矣。《不二》再现了禅宗最迷人的一段岁月,悬崖撒手,当下脱落,一时间虚空粉碎,雪满天山,叫人读得好不痛快。

再次谢过。合掌。

2011-2-18 10:14 下午

转贴,《不二》读后感之一:一黄 by 邱华栋。

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

小说家里大才不多,现今世道,蒙人已经很难,必须见真章。冯唐写完了成长题材的三部曲,我原以为他写完了经验世界的东西,难以为继了,不值一提了,不料写出来了《不二》,让我这个天天读小说,读了三十年小说的人也大惊失色。
《不二》注定是一部刺人眼目,乱人心神的小说。这部小说是见佛杀佛,见人杀人,关键看你是什么人,你就会读到你眼睛里的自己——自然,道学家会看到大逆不道,性瘾者和黄色小说爱好者也会得到感官和想象力的极大刺激,而滚滚肉身之外的精神云海,也弥漫在小说的每一行中。所以我说,《不二》真的是一部奇书。

其实,冯唐自己已经点明小说的主旨了:“小说纯虚构,内有异兽,摄人魂魄。不负责通过满足一般审美习惯让人身心愉悦,不负责歌颂现有正见维系道德基础,不负责遵从主流把人往高处带。杀父杀母,佛祖前忏悔。在成长之外,我决定写我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。”

因此,在谬误和真理之间,在沉重的肉身和飘渺的精神之间,《不二》横空出世。

怪力乱神子不语,子都不语的东西,如今,冯唐要用三本小说来说了。怪力乱神都是非常可怕的、谁都不敢和不愿意面对的东西,冯唐在做了。小说严重地挑战了我们的神经、肉身、精神的边界,审美的定势,以及,我们自身狭小、阴暗、逼仄和脆弱。因此《不二》又是一面照妖镜。妖看到妖,人看到人。
冯唐又说:“这本书的流传,很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法:被没参透的佛教徒打死。这个世界,任何时候,参透的佛教徒都远远少于没参透的。如果我写的不是佛教而是回教或者基督教,这种死法的可能性几乎是百分之百。”

我想,冯唐多虑了,萨尔曼.拉什迪不是活得好好的?老婆都换了好几个,最近又出版了一部新小说。实在不行,我看冯唐还可以改写童话,也必定是大手笔。写“黄书”天下第一黄,写童话,也是天下第一纯美。

我们的肉身就处于这么一个世纪:大多数人对天才,对大才都是恐惧的。因为平庸和禁忌使他们感到安全和舒坦,冒犯和大胆使他们恐惧和难堪。而正是这种恐惧和难堪,才使人类有望从天才那里获得自我提升的唯一机会和通道。




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.