今年春节前某天，收到冯唐发来的一封神秘邮件，附件是他写了两年的黄书，将近九万字，体贴地起了个英文名。放在电脑桌面端详一下，沉甸甸。“看完要写读后感。”他说。原话是:“告诉我哪儿把你看湿了”。

2 月18日，我在北京到香港的航班上读完《不二》──第三遍，有了想写点什么的愿望。对黄书，毕竟赤裸相见还是最好，先说看湿的地方。有三：1，读玄机给李 治书。这第十一章《枕草》，写尽天下一切欢喜与闹心，不是情种写不出，不是情种不要读了，不是情种读了也浪费。2，读庄阳公主的最后一句话。 这句不抄，背在心里，以证明自己湿点很怪。读不到《不二》的人可以抛弃无神论，然后飞一点质量好的大麻，再参一参禅，再试一试窒息高潮。3，读神秀摸玄 机。“神秀的手指一遍又一遍走过玄机的全身”，神秀就成了秋水，神秀就可以教大龄文艺女青年乳房自查，让她发出嘶嘶的热热的呻吟说“你快进来”，神秀还要 五祖的衣钵干嘛？无怪乎冯唐说达摩十年不是面壁是面逼。

此谓遵嘱。

冯唐批评写《肉蒲团》的李渔啰哩啰唆，畏 首畏脚，为示范，冯唐写了一个简单而繁杂的故事。繁杂在人物，在信息量，《不二》20回，有肉有禅，有正史野史，有古玉药理，有天文地理，敏感点的还能看 出隐晦的敏感词（非色情类），秉承冯唐一贯的发散文体；而简单则在故事──他甚至惜墨如金到几个字交待完情节发展然后马上回床上去，且没有知识分子放不下 身段的臭毛病，绝不避讳肛门、阴蒂等重口味字眼，该是什么就是什么，如村上说，越直白越没有腥味，《不二》基本做到了干净──不过，真想以《不二》启蒙的 青年恐怕还是要点慧根，要明白女人再爱你也不能水得把自己浮起来，要明白自己再能也没法将女人从卧室滋到厨房门口，还要明白韩愈和庄阳公主是求仁得仁，是 善终。翻过情诗看咪咪，不一定是冯唐写《不二》的初衷，没有神秀和慧能，“花开鸡巴大花谢鸡巴塌”就跟“校花奶涨我来帮忙”一样写在厕所后墙上只能被教导 主任读，而《不二》再托经托伪，两百年后一样能被人在第两百代的IPAD上认出来。

《不二》最后，玄机被不二操死了，慧能窃佛成 祖，从此天下无禅，天下归于不二撒尿浇花的小鸡鸡，“本一”。冯唐写《不二》号称要造福人类，我不大信，他自己也承认又把黄书写成了情书──后记里冯唐又 直面写佛，说佛有荷花那么大的微笑，具体到颜色温度味道，如写一个女人。事实是冯唐用一个女人的裸体考验众生，考验最不能考验的佛法僧三宝，面对一切报 应：“杀佛杀祖，什么地方忏悔？” 阿门，我佛慈悲，赤子狂禅。

我估计读了《不二》，会有人说“悟了”，也会有人说“流氓”。我还估计世界会说“来吧小宝贝”，世界知道冯唐再怎么样，也无法把它怎么样。我读了《不二》则想说：冯唐提笔，世间小规模大乱。

第 二遍读完《不二》宿醉，晨起写偈：“泥牛入海，遍惹尘埃。杂心纷扰，妄想不生。”冯唐矜持地说意思近了。挥刀斩去指月亮的手指，我顿悟，绿腰会肥，红团会 败，天下第一美女迟早会死，而冯唐梦里满天青丝，精液纷飞。三读《不二》后大酒、大醉、大恸，又得一偈：泥人入水，木人自燃； 戳逼撸屌，天下平安。

毕于23/02/11北京

丹丹：

听说今年冬天北京大旱，连续百天无雪，六十年来未见。我又有一阵子没回北京了，也有一阵子没和老哥哥你在北京一起喝酒了。男的容易贪玩，小时候，忙着打架，不要命，大了，忙着干活儿，不知死之将至。上次喝完酒，一起在东直门路口等出租车，你没看我，说，过几年回北京吧，再不回北京，就老的老了、死的死了。我没接话，也没看你，然后出租车来了。

这么多年了，印象中，你眼睛常常半闭着，一直不太看人，也一直不太看这个人世。见到你的时候，你基本两个状态，一个是半醉的状态，一个是往半醉出溜的状态。不是半醉的时候，你白着脸，闭着眼，灌自己和别人酒，主要是灌自己酒。到站了，半醉了，你红着脸，闭着眼，胖着，骂人世和人，主要是骂没到场喝酒的人。

有次喝酒，凉菜和酒上得都慢，催了几次，老板娘送了我们一盘免费瓜子。你从外衣兜儿里掏出一只玉碗，免费瓜子倒进去，跟我说，嗑瓜子，嘴别闲着。那只玉碗真白，润，腻，光素无纹，碗口镶一圈一厘米宽窄的黄金。我当时对于这些东西一窍不通，我问，这个玉碗古董吧，什么年头的啊？你说，玉种这么好，工匠这么有信心不乱添工雕花，断定是清早期到清中期之间的东西。我接着问了一个后来我常常被其他人问的问题：你怎么知道是清朝的呢？你说，你怎么知道是草鱼不是鲤鱼、是唐诗不是宋诗、是好姑娘不是太妹、是好企业不是烂公司、是良性肿瘤不是恶性癌症呢？道理是类似的，见识，见识，见识，见多了，琢磨多了，就识了，就知道了。我问，你外衣兜儿里还有什么啊？你又掏出一对玉镯，青白玉，二龙戏珠，油润，灯光下面，发出年轻姑娘刚刚洗好的头发的光泽，龙似乎在游，带着水腥味儿，中间的珠子上下跳。我当时包里正好有一信封报销回来的现金，老婆马上生日，问了价钱，从你手中买了下来。我问，什么时候的啊？你说：“清中期的，你是不是要问为什么是清中期的啊？赶明儿给你本儿书，你也学学，再带你逛逛，买点，当个兴趣爱好。多个爱好，到老了不无聊。人老了啊，命也不想拼了，书也写不动了，其实啊，你再写也超越不了你的《万物生长》，人老了啊，看女人也觉得麻烦，也插不动了，其实就是那么点事儿，两个人抱在一起，嗷嗷叫几声，有啥意思？有个古玉的爱好，看看，摸摸，不烦。君子无故，玉不去身。”

古董这行儿，古今中外，从拍卖行到坐商，从不保真，能不造假卖假就算好人，能坦诚，认为是真就当成真的卖、认为是假就当成假的卖，就是孔子。一句话，卖家说，“这东西，我认为是真的，也当真的卖你”，过了一阵，买家觉得假，买家能怎么办？你说，第一，咱见识高，眼里好。第二，更重要，我们人品好，也找人品好的古董商，买了之后，觉得不对还可以退他们。

我渐渐发现，长见识没有别的好方法，第一是多看图录，知道标准器长得什么样。第二是多上手实物，色香味触法，实物给人的综合信息远远大于图录。当初学外科，手术图谱看得烂熟，能背着画出来，上了台，病人的腹腔打开，和手术图谱长得完全不一样，傻眼了。古玉也一样，按照原来做好学生的精神，六册《中国玉器全集》、十五册《中国出土玉器全集》、台湾震旦博物馆系列、英国大英博物馆系列，你写的《玉器时代》，翻熟，再翻熟，古玉商打开保险柜，摊开二十个盒子，哪些真？哪些假？哪些是老仿老？哪些老玉新工？哪些新玉新工？傻眼了。第三是多买，有投入就有压力仔细揣摩。

到最后，喜欢上古玉，不是因为你说的玉能避邪，而是因为玉让我神交古人，更好地学习中文。我喜欢中文，但是光细读文章不能完全理解书写文章的那个朝代。中国人用玉，历代不绝，久于使用文字的历史。同一个朝代的玉和中文，相通，互补。对照着古玉，对古中文的理解容易深进去。

你左边胖脸蛋子上长了一个包。你先说，多喝点烈酒就下去了。结果酒下去了，包没下去。你又说，抠抠就下去了，你抠出了血，包没下去。我帮你摸了摸，确定不是皮上的东西，是皮下的东西，让你去医院活检，你拖着不去。两年之后，你去了之后，医院就没让你走，你死活不让人去医院看你。再见你，在你家院子，阳光下，你绕着院子走了一圈又一圈，你左边脸的肿瘤切了，肿还没全消，左脸比右边还胖两圈，眼睛睁着的时候也像闭着。你拿出二三十个盒子，说：“以前买的古玉，都是文化期的，有些还登在《玉器时代》那本书里，转让给你，换些你的银子，我拿这些银子料理一些需要料理的事儿。”我说：“银子好说，玉怎么舍得转让？”你说：“能留在你那里就好。”我说：“你手术之后，过一阵要去复查，再做个活检。”你说：“绝不。手术放了一个引流管，后来找不到了，又打开伤口找，后来找到了，但是不是原来放的那根，再后来又打开找，最后似乎终于找到了。我再也不做手术了。人终有一死，要死，就要死得有点样儿。”我看着你胖出两圈的左脸，听着你的描述，想起了几双筷子在一个麻辣火锅里捞。

从你院子出来，我一手拎着一大塑料袋二十多盒夏代玉器，一手扶自行车车把，骑车，捋着平安大街，从东往西。下午两点，大太阳砸下来，时间被压得扁如柿饼，我不觉得热，想到古玉的得失、聚散、残全，“欣于所遇，暂得于己，快然自乐”。我还是想不明白，这人世到底是怎么回事儿。

老哥哥，以后我每次回京，我们每次一起喝酒。因为喝一次少一次，所以一次都不要省。

冯唐

1，《不二》终于写成了。我终于看到全本了。和冯唐以前写的书不同，以前是自传性质，写的是秋水在北京的成长。那时候秋水年轻气盛，暗恋朱裳，招架小红，偷窥柳青水滑的髻子和凌厉的小腿，还要研究卵巢癌、巫术、小说，一路杯盘狼藉屁滚尿流着就长大了。后来不写纯情秋水了，此所谓流年暗换。后来改写色情小说，此所谓贼心不改。我真想拍拍冯唐的肩膀说：行，你行，青山遮不住毕竟东流去，你到底还是写出来了，黑黑的写出来了。四书五经，新译本金刚经都洗不掉不二脑子里的鸡巴。分子肿瘤，经商阅人，也洗不掉冯唐脑子里的鸡巴。不二是蛮童拒受教化，冯唐是蔫人出豹子，写完纯情之后，在他四十岁这年，写了一本光李渔遗德、恢长安之烟霞气、毁僧谤道的黄书。

2，第一，文字一如既往的俊。辞藻鲜美，落英缤纷，女性角色写的尤其美丽万方，交代了各种服饰发型玉饰，层叠细碎精致，细小处见大工夫。想看现代汉语的美，就去看冯唐的字吧。生命如露如电，不要把有限的时间浪费在不好看的汉字上。就好像看日本的樱花，须看妖娆处遮天蔽日，才算对自己有了交代。第二，稳准狠。慧能操玄机那段很短促的连用了三个动词——拎了，扒开，捏了捏。就这么短，慧能的嘴脸便清晰起来（看到此处，我忍不住回想往事一阵恶心。）第三，冯唐有他自己粉雕玉琢的方式，既不像董桥一样致力于雅致工整，装兰花，失之匠气；也不像王朔一样过于破罐子破摔，装流氓，失之油气。整个文章读下来发现挺随性的，情真意切。第四，节奏好。长短句排列的错落有致，读出声来的话，觉得像诗。长句里放进去很多轻巧的赋比兴，放松或绷紧，顿时音律美就出来了。有美，有准，有气，有韵，这都是汉语最美的地方呢，都让冯唐写出来了：像狂欢一样庆祝文字，像醉酒一样发泄文字，像失恋一样粉碎文字，像宗教一样膜拜文字，像疯魔一样创造文字，喷射出来，雕琢下来，记录下来，然后合上电脑，擦干净手，“做一个平凡的人”。

3，大俗大雅，烂漫不逾矩。俗的地方写满了屎尿屁屄屄，可是这些屎尿屁屄屄通篇读下来，再看，倒是通透匀称，香甜洁净。性这个东西，稍不留神就写脏了。其实，性不是脏，而不经脏、不好伺候。能把性写干净的人，不但要心净，还得技术过硬。全书最好看的是第十七章《衣钵》，这章蕴含了很多层意思，尤其是关于衣钵的解释：挡鬼、挡寒、吃饭，平淡处愈显动人。同时这张章里也有最好看的性爱描写，不二操玄机的段落是神来之笔，壮丽而飘逸，上穷碧落下黄泉，云在蓝天水在瓶，像旷野上回荡的长歌。不二最后一句台词是：姐，我这下完蛋了。一句“姐”，叫的亲切滑腻，我听到了不二对玄机的爱恋和崇拜。通过爱另一个人，不二感受到了自己的存在，不能不心生柔情，不能不一声长叹，颤抖着告诉她：姐，我这下完蛋了。这样的感情完全摆脱了庸俗和执念，彻底回归到性爱赤诚的原点，于是基于此点之上的所有的侮辱、冒犯、粉碎、殴打，都不成为侮辱、冒犯、粉碎、殴打。基于此点之上的所有的大俗，都羽化成了大雅。

4，有几个人物写的非常有意思，耐看。五祖弘忍是个阴险狡诈的老人瑞，业务好，意淫水平精进得很，飞花摘叶，草木皆屄，有伤风化之处当千刀万剐。我觉得冯唐自己也是喜爱他的，他有点老流氓孔建国的意思。玄机是女菩萨，花枝招展，普渡众生，灵台清净，我觉得玄机比男人的地位要高一些，她不属于任何人，只属于她自己，不疾不徐的，谁也没法摧残和占有她的美丽。也喜欢庄阳，不过庄阳不像玄机天分那么好。跟玄机比，庄阳更像普通妇女，烈，较真，活泼泼的，二逼逼的，小野马似的，一旦爱上了就义无反顾，携带者狂风暴雨般的性能量，不破不立，穷折腾。神秀这个人物不讨喜，但写的最生动。他是青年才俊，人瑞后备队小队长，长安城十大杰出青年，东山寺里的清华男、佛教界的刘德华，一副有才华没性欲、你办事我放心，誓死效忠老总的精英小模样。自古以来都是这种人混的欢实，这货们现在也混得好，大多有学历，长得白净，戴眼镜，懂礼貌和洋文，控制欲极强，还不动声色——老狗！——外国也有神秀，洋神秀会不露痕迹的告诉你他给弱智儿童、艾滋病、乳腺癌病人捐过款——好不到哪去。外企神秀，四环以内有房神秀，文化神秀，签名神秀，捐款神秀……神秀无处不在，长拳短打，十八般武艺样样精通，负责世界和乏味。

5，佛励志的时候，他总说四大皆空，劝色鬼禁欲，劝财迷布施。还广招悲催之徒，集体清心寡欲，红米饭南瓜汤，修前生，修今生，修来生。可是你修，或者不修，鸡鸡就在那里，抻头瞪眼，不射不软。你看鸡鸡多碍事，料鸡鸡看你当如是。鸡鸡就是大鬼，五祖说，大鬼来了，舍利都挡不住，认怂吧，不寒碜。不如索性自然而然。不必奋力忽略，那是空执，沦为慧能；不必奋力总结，那是假正经，沦为神秀。我读完书，合上眼，看到不二携虎刻石，看到玄机恬静的玉菩萨模样，想起朝露、夕阳和大河，想起在我落寞的岁月里，有人用温柔解脱了我的孤寂，顿时别无他求，红莲花开，法螺飞转，这就是欢喜，这就是佛。

南怀瑾讲《金刚经》，特别提到文字般若，鸠摩罗什翻译的版本，文字优雅、明澈，比玄奘之译本，不知高明多少。此中有大智慧，非常人所能为也。

读《不二》，亦常受文字所惑，尤其是在安静的夜里，读到玄机写给李治的那几页小楷，读到玄机杯子里的泥土、露水和春天的早上，就止不住的欢喜。假如将“北京三部曲”比作脱缰的野马，恣意纵横，无所不至，到了《不二》，却是骤雨初歇，云在青天，牛羊们又回到山坡上，闲闲地吃草。下一场雨尚在遥远的山头，此刻岁月静好，阴阳和合，菩萨低眉，水流花开，已是别样天地。

我有时想象你写《不二》时的状态，便是如此。你不再似《北京，北京》时那般迫不及待、呼之欲出，甚至不再踌躇满志，你应该会更从容一些，诚心正意，魂牵一线，手指落在键盘上，无我相，无人相，无众生相，唯有眼前的文字和窗外的南山。“在一时一刻一处，一切如梦如幻如泡如影如露如电如你如我。”

换句话说，以前在你书中总是看到你的分身——秋水同学，而此时此刻，我眼前只有冯唐、冯唐、冯唐。

你这个说故事的人，这一次确实心无旁骛，讲了一个动人的故事。

《不二》有一种饱满温润之美，是天心月圆，是华枝春满，是情正浓时，是灵欲合一。读到酣畅处，时间和空间的界限消失，行尸走肉，朝露夕阳，可生可死。

《不二》的文字，浓时极浓，如重峦叠嶂，密不透风，淡处又极淡，顷刻一声锣鼓歇，止于当止之处，再无半句废话。这需要多大的定力？
你厉害的。

结尾我喜欢。不二第三次感到一种彻底的平静，然后他想起小时候，他觉得一切的一切和小时候一模一样，本一，不二。然后这故事就讲完了。看书的人还在发呆吗？就像看《北京，北京》时那样。不，这次不是。完了就完了，该干嘛干嘛，饥则食来困则眠，寒向火来热取凉，人生本来如是。

我觉得吧，一定会有人看此书而悟道的。嘿嘿。

其实，《不二》比较符合我对男女情爱的理解，简单，纯粹，美好。喜欢一个人，当然是从他的肉身开始，对有些人，我会进而爱上他的内心，再回到肉身，最后止于肉身。身体之爱是最大的爱。肉身之外，不该有第二种喜欢。

最近几年一直在寻找这样一种关系，有几次比较接近，肌肤相亲之外，别无所求，事后也无贪恋。希望能保持这种状态，由色生欲，由欲而性，因性生情，性空还无，如此便好。

当然，到最后，这具肉身也不过是一副臭皮囊，也躲不过成住坏空这个轮回，对吧？

从这个角度看《不二》，它确实是一部彻悟之作，回到常识，回到原点，回到你侬我侬，回到食色性也，回到天玄地黄。

回到内心最原始的那团火苗，回到混沌，也回到清澈。

记得有一次在你博客上读到“《不二》代后记：我为什么写黄书”，第五条是：我们下一代这么美好，如果都靠看非我族类的日本AV和非我教义的基督教派的《查泰莱夫人的情人》和《巴黎屋顶上》启蒙，作为中文作家，我内疚。

当时看到这句，忍不住在电脑前大笑，然后想，就冲这一条理由，你也得把《不二》写完，写完之后我要收藏一本，等以后有了下一代，等下一代成长发育，可以把这本书拿给他（她）看。若他（她）有慧根，读后大悟，从此端正态度，将男女之事视为和吃饭、喝水、晒太阳、睡午觉一样简单美好的事，则善莫大焉。

如今，你写完了《不二》，而我看完了《不二》，看得很欢喜。多谢你，下一代有福了。

四篇附录，有三篇之前便已看过，此次重读，至最后一句“过程中发现，编故事，其实不难，难的还是杯子里的酒和药和风骨，是否丰腴、温暖、诡异、精细”，依然动容。

这酒和药和风骨，是用时间和健康换来的，我懂。

这也算求仁得仁了吧。若心头肿胀不消，要时间何用？要健康何用？我懂。

所以有了《不二》，用挤出来的休息养命时间写了一个一定不能出版的小说，这是你这辈子做过的最奢侈的一件事吧？我懂。

至少它会在小范围内打动一些人，比如我。过去读《金瓶梅》，不太读得下去，《查泰莱夫人的情人》亦觉一般，《不二》好就好在既是催情剂又是忘情水，一边勾人一边度人，欲仙欲死间，却有八个字于无声处起惊雷——物来则应，过去不留。

用心良苦啊。我懂。

最后想说的是，读禅宗公案，常常想念前辈大德之洒脱风姿，而今早已荡然无存矣。《不二》再现了禅宗最迷人的一段岁月，悬崖撒手，当下脱落，一时间虚空粉碎，雪满天山，叫人读得好不痛快。

再次谢过。合掌。

小说家里大才不多，现今世道，蒙人已经很难，必须见真章。冯唐写完了成长题材的三部曲，我原以为他写完了经验世界的东西，难以为继了，不值一提了，不料写出来了《不二》，让我这个天天读小说，读了三十年小说的人也大惊失色。
《不二》注定是一部刺人眼目，乱人心神的小说。这部小说是见佛杀佛，见人杀人，关键看你是什么人，你就会读到你眼睛里的自己——自然，道学家会看到大逆不道，性瘾者和黄色小说爱好者也会得到感官和想象力的极大刺激，而滚滚肉身之外的精神云海，也弥漫在小说的每一行中。所以我说，《不二》真的是一部奇书。

其实，冯唐自己已经点明小说的主旨了：“小说纯虚构，内有异兽，摄人魂魄。不负责通过满足一般审美习惯让人身心愉悦，不负责歌颂现有正见维系道德基础，不负责遵从主流把人往高处带。杀父杀母，佛祖前忏悔。在成长之外，我决定写我最着迷的事物。通过历史上的怪力乱神折射时间和空间范围内的谬误和真理。”

因此，在谬误和真理之间，在沉重的肉身和飘渺的精神之间，《不二》横空出世。

怪力乱神子不语，子都不语的东西，如今，冯唐要用三本小说来说了。怪力乱神都是非常可怕的、谁都不敢和不愿意面对的东西，冯唐在做了。小说严重地挑战了我们的神经、肉身、精神的边界，审美的定势，以及，我们自身狭小、阴暗、逼仄和脆弱。因此《不二》又是一面照妖镜。妖看到妖，人看到人。
冯唐又说：“这本书的流传，很可能让我多了一种精神和世俗掺杂的死法：被没参透的佛教徒打死。这个世界，任何时候，参透的佛教徒都远远少于没参透的。如果我写的不是佛教而是回教或者基督教，这种死法的可能性几乎是百分之百。”

我想，冯唐多虑了，萨尔曼．拉什迪不是活得好好的？老婆都换了好几个，最近又出版了一部新小说。实在不行，我看冯唐还可以改写童话，也必定是大手笔。写“黄书”天下第一黄，写童话，也是天下第一纯美。

我们的肉身就处于这么一个世纪：大多数人对天才，对大才都是恐惧的。因为平庸和禁忌使他们感到安全和舒坦，冒犯和大胆使他们恐惧和难堪。而正是这种恐惧和难堪，才使人类有望从天才那里获得自我提升的唯一机会和通道。