首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系

博客首页 | 文章列表

2008-10-17 10:33 下午

十八年的荒芜一个半小时的扯脱

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

十八年之后的秋天再回北大,在正经事之前,逛了一个半小时。

西北方的朗润园还是野湖、还是野狗、还是野荷,还是清冷、还是淡定、还是荒芜。十八年前朗润园某个四层板楼里,没饭厅的小单元房,没电所以没灯,有月亮,有风,有老头,有啤酒。当时就很老的老头说,大学就该这样建在人世边上,我们这样的一小撮就该站在人类边上。老头还说,他能吟唱的这种语言适合创立宗教,但是他如果马上死了,人世上人类里就只剩两个人懂了,他们向来不和,所以,从此之后,这种语言就再也没有对话了。当时一箱啤酒只剩啤酒瓶了,我们眼睛发亮,我们心在太阳穴上跳,我们借着酒劲儿,就相信他了。

中间的未名湖水少了很多,还没臭,湖里的石鱼一半青白一半淤泥黑,还很肥。从圆明园搬来的各种杂物还杂陈湖边,后悔了,当初圆明园还有很多杂物,没拿自行车驮到某个去处。日落时候,有个老外坐在湖边,望水,望石舫,左手一听啤酒,右手一火雪茄。当下,周围没有妇女,不知道他心中有没有。

西边赛克勒博物馆旁,有个塑像,臭牛屄,身子下题两个字“智圣”,不知道是谁。十八年前没有。

老外

 智圣

朗润

2008-10-2 05:03 下午

读齐白石的二十一次唏嘘(19、20、21)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

十九

“题梅花图:如此穿枝出干,金冬心不能为也。齐濒生再看题记,后之来者自知余言不妄耳。”

同上。

二十

“刻印,其篆法别有天趣胜人者,惟有秦汉人。秦汉人有过人处, 全在不蠢。胆敢独造,故能超出千古。余刻印不拘前人绳墨,而人以为无所本。余常哀时人之蠢,不知秦汉人人子也。吾侪亦人子也,不思吾侪有独到处。如令昔人见之,亦必钦佩。”

就算司马迁是两米五的横杆,我也要跳跳,摔死算。有鸡鸡的还鸡不过没鸡鸡的?

二十一

“题网干酒罢:网干酒罢,洗脚上床,休管他门外有斜阳。”

干完活,喝完酒,捏完脚,睡了,睡了。

读齐白石的二十一次唏嘘(17、18)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

十七

“此画山水法前不见古人。虽大涤子似我,未必有如此奇拙,如有来者,当不笑余言为妄也,白石老人并记”。。。“余作画数十年,未称己意,从此决定大变。不欲人知,即饿死京华,公等勿怜,乃余或可自问快心时也”。。。“从严画山水者惟大涤子能变,吾亦变,时人不加称许,正与大涤同。独悲鸿心折。此册乃悲鸿为办印,故山水特多。安得悲鸿化身万亿,吾之山水画传矣,普天下人不独只知石涛也”。。。“大涤子尝云,此道有彼时不合众意而后世鉴赏不已者。有现时轰雷震时,而后世绝不闻问者。人奈我何”。

过去,要洗完手才敢读唐诗。现在,厕所里,唐诗三百首,不会淫诗也会淫。

过去,读唐弢、朱自清、西谛书话,觉得五四一代牛屄大了,国学西学都好,又浇汁儿国难,想不成大师都难。现在,看完所有能看的,除了陈寅恪提出“独立之精神,自由之思想”真啃节儿,除了林徽因模样儿真好,除了周作人中文真好,这一拨,对汉语的整体贡献不如格非、马建、苏童、马原(年轻时候)、余华(小时候)、朱文、毕飞宇。

北京三部曲里,有过去汉语从来没有过的东西,读不出来,不是我的问题,是你的问题。

十八

“印文:吴懋。批语:置之伪汉印中,人必曰:今人真不能也。余曰:真汉人未必过此。。。印文:曾经栾城聂氏收藏。批语:三百年哪有此物在尘世?称之者可对之下拜,妒之者必隔座骂人。。。印文:泊庐。批语:此印,吾与孔才弟外,天下人有梦见者,吾当以画百幅为赠。请订交于晚年,何如?。。。印文:雨洲。批语:神物也!虽有学力不能为此印,腕下有鬼神,信然。”

这种极品臭牛屄,和余大师无关,他没这个才情。

反正闲着也是闲着,反正不上税,我来模仿一下极品牛屄。

“好好看看这十万字,不仅活着得人写不出,过去千年里的古人也未必写得出。”

“好好看看这十万字,上数三百年,下数三百年,哪有这样的活物?跪安吧,别起来了。”

“好好看看这十万字,除了我和黄书刘备,天下其他人能梦到,我抽他一百个巴掌左脸,我抽她一百个巴掌右脸,他撒谎,她撒谎。”

“好好看看这十万字,你把国家图书馆都读完,也读不到,也写不出。”

读齐白石的二十一次唏嘘(15、16)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

十五

“凡作画,欲不似前人,难事也。余画山水恐似雪个,画花鸟恐似丽堂,画石恐似少白。若似少白,必亚张叔平。”

汉语基本词汇三千个,没被反复蹂躏的没有一个,摸到金线容易,金线之上,难得不同。

有些傻屄问题,很容易问,实在难回答。

比如:你的新小说写的是什么事儿啊?

比如:你心目中最美丽的女性是什么样子啊?

比如:你和王朔和王小波和阿城有什么区别啊?

学习刚烈的禅风,一声断喝。

淫荡书卷。

我比王朔帅。

我比阿城骚。

我比王小波中文好。

十六

 “余之刻印,始于二十岁以前。最初自刻名字印,友人黎松庵借以丁黄印谱原拓本,得其门径。后数年,得二金蝶堂印谱,方知老实为正,疏密自然,乃一变。再后喜《天发神谶碑》刀法一变。再后喜《三公山碑》篆法一变。最后喜秦汉,纵横平直,一任自然,又一大变。”

叹息。

人定输天。

有一天走在香港上环的街头,吃了点心,吹了凉风,一点酒没喝,忽然觉得死是件很愉快的事儿,仿佛吃饱了,不如归去,去睡一觉儿。脑子里有诗浮现:

皇后大道西
菜铺昌记
你有懒汉衫
你抽鬼佬烟
你挑拣着蔬菜洗她们的身体

叶子燃烧所以一切是假的
你怎么还在呢

“不用扎眼儿了
我身上的洞够你用了”
“大道无门
我怎么就进你这儿了?”

我是混蛋我是懦夫
我替老天管好自己
不去祸害人间不去祸害你

争取活得长一些。等着这瓶红酒变复杂。等着这壶铁观音淡成佛。等着看老天这个傻屄,根据四季和雨水,几十年,能在我这摊牛粪里种出什么样的花朵,能变出什么样的花样。

读齐白石的二十一次唏嘘(13、14)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

十三

“余尝见儿辈养虫,小者为蟋蟀,各有赋性。有善斗者,而无人使,终不见其能。有未斗之先,张牙鼓翅,交口不敢再来者;有一味只能鸣者;有或缘其雌一怒而斗者;有斗后触髭须即舍命而跳逃者。大者乃蟋蟀之类,非蟋蟀种族,既不善鸣,又不能斗,头面可憎。有生于庖厨之下者,终身饱食,不出庖厨之斗。此大略也。若尽述,非丈二之纸不能毕。”

写文字的,眼睛得毒。脑子里底片的像素要比其他人高,尺幅要比其他人阔。随便看一眼,心里的血窟窿比常人大很多。多少年过去之后,血窟窿还得滴答有血,从脑子的硬盘里随调随有。可以不天天写,但是不能有任何时候停止感动和好奇,心里肿胀,要表达的永远要比能表达的多。
在医学院,先学大体解剖,再学神经解剖。过了才半年,上第一堂内科学的时候,系主任讲导论,问,你们还记得颅底都有哪些大孔,供哪些大神经大血管通过吗?我们都忘了。系主任讲,我也都忘了。

现在再想,整个医学八年,还记得什么。除了认得二月兰和紫花地丁、体温三十八度以下不要吃退烧药、阴道出血要排除癌症等等傻子都知道的常识,没记得什么。但是,我记得卵巢癌晚期的病人如何像一堆没柴的柴火一样慢慢熄灭,如何在柴火熄灭几个星期之后,身影还在病房慢慢游荡,还站到秤上,自己称自己的体重。

从这个意义上讲,学医的八年是我练习素描的八年。

十四

“作画最难无画家习气,即工匠气也。前清最工山水画者,余未倾服,余所喜独朱雪个、大涤子、金冬心、李复堂、孟丽堂而已。”

文章是自己的好。让写文章的人佩服别人,难,哪怕自己写得再烂。

所以,别问写东西的人,佩服谁。最多,问,喜欢谁。最多,加个限制词,中文作家里喜欢谁,省得听到一堆英文、法文、德文、西班牙文人名的中文硬译。最多,再加个限制词,除了你自己,中文作家喜欢谁,省得这个写东西的人在这点上不知所措,狂顾左右。

所以,问我,我喜欢司马迁。司马迁牛屄,才情、见识、学养、文字都好,机缘也好,被切之后,心灵上受摧残,生活上衣食不愁,国家图书馆对他完全免费开放。

我喜欢刘义庆和他的门客,简单爽利地比较人物、描述细节、指示灵异,汉语的效率被他们发挥到接近极致。

我喜欢李白,他酒大药浓吴姬肉软的时候,文字和昆虫一样,拍打翅膀飞向月亮。

我喜欢沩山和仰山,为了说不得的教旨,借鉴各种外来语语法,变换各种姿势蹂躏汉语,探索汉语的极限可能,推动古汉语到近代汉语的转变。

2008-10-1 11:31 下午

读齐白石的二十一次唏嘘(11、12)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

十一

“夫画者,本寂寞之道,其人要心境清逸,不慕官禄,方可从事于画。见古今人之所长,摹而肖之,能不夸;师法有所短,舍之而不诽,然后再观天地之造化,来腕底之鬼神,对人方无羞愧。”

在正经全职工作中认识一个老哥哥,老到几乎应该算爷爷辈儿的。梁宗岱的关门弟子,法文英文都极好,德文能读能说,改革开放之初在蛇口,重要的政策制度都是他起草制定的。

“当初蛇口什么都没有。晚上睡觉,有人敲门,基本都是从珠江偷渡的大圈仔。我们基本不开门,嚷嚷一句,还没到香港呢,接着往南游。”

“当初可惜了,当初没和李嘉诚谈妥,没深圳港集中在蛇口,也没敢答应中央,没把整个南山半岛都划进蛇口。”

“当初碰到好些东西,过去的规章制度里没有,不知道如何办,也不知道向哪个部门请示,常常这么写文件:党中央,逗号,国务院,冒号,然后说事儿。”

文集出了,送了老哥哥一套。几天后接到电话,背景有些嘈杂,基本意思如下。

“我好久没看完一本中文文艺书了,美女图不算。其实,我近二十年能从头到尾看完的,除了《红楼梦》,就只有你这几本书了。很好,非常好,才华横溢,我一边看一边骂,这个小混蛋,这个小混蛋。”

“你不该长期做咨询。那种事儿我都能做。你常常写到你老妈,她并非寻常人。把你生成这样,你一定要多写。不多写,对不起你爸妈生你成这个样子。”

“社会成就,官禄名利,都虚得很,祖坟上飞来一只鸟,拉一坨屎,屎里有颗种子,祖坟上就长出草,他就发达了,其实,屁也不是。温饱就好,你不需要成就,文章憎命达,你需要不成就。”

“诗呢,需要疯狂,非人力可控。小说,你写得好,但是你太顺了,没有磨难,没有上刀山下火海,小说厚不起来,成不了红楼梦。散文,你写得好,而且,散文写得更好,不需要磨难。我看你运势,从一辈子来看,散文上的突破比小说可能性大。”

文章窄门。曾经有写东西的,一不留神和窄门里的《红楼梦》比,再也写不出像样的东西了。曾经有写东西的,一没把持住,世俗风光发达,窄门变得更窄了。

钱害人。哪天放着成堆的钱不挣了,退休,做回妇科医生。天气差的时候写写中文,天气好的时候杀杀人。

和《红楼梦》比不吉利,我和《金瓶梅》和《史记》比吧。磨难啊,宫刑啊,什么时候到来啊?

十二

“画中要常有古人之微妙在胸中,不要古人之皮毛在笔端。欲使来者只能摹其皮毛,不能知其微妙也。立足如此,纵无能空前,亦足绝空。学古人,要学到恨古人不见我,不要恨时人不知我耳。”

文章和画和红烧肉和小姑娘一样,虽然不是跑百米,没有非常绝对的标准,但是的确有非常实在的标准。

一根金线不绝如缕,古今并无太多不同,不因汉赋、唐诗、宋词、元曲等等形式而改变。在明眼人看来,整出来的东西对不对,有没有,到不到这根线,判若云泥。金线之上,可以荒荒油云、寥寥长风,也可以流水今日、明月前身,各花开各色,各花入各眼。

都是四人帮害的。这根作为文脉的金线被遮挡被扭曲,绝大多数人的东西离这根金线太远,所以绝大多数人极力否认这根金线的存在。

长远看,金线之下,光搞形式和流派和特征没有任何意义。千百年后,评价今天文字的标准是司马迁、杜甫、张岱,不是今天的余秋雨、郭敬明、卫慧。

读齐白石的二十一次唏嘘(9、10)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

“民国六年乙卯,因乡乱,吾避难窜于京华,卖画为活。吾妻不辞跋涉,万里团圆。三往三返,为吾求宝珠以执箕帚。。。宝珠共生三男三女,亦吾妻之德报也。”。。。“予少贫,为牧童及木工,一饱无时,而酷好文艺,为之八十余年,今将百岁矣。作画凡数千幅,治印亦千余。”

不论新旧社会,这样的老婆都少有。和禅宗一样,在中国越来越稀少,在日韩还有些残留。

元气真是奇怪的东西。元气足的人,如果是猎人,就是比别人多打很多只兔子,如果是木匠,就是比别人多做很多把椅子,如果是物理学家,就是比别人多想出很多个公式,无论什么职业,都比别人更热爱妇女,都比别人多生很多孩子。

齐白石五十七岁那年,左手第一次触摸十八岁的宝珠之后,右手画了恁样不同的虾?

齐白石八十八岁那年,盯着看新凤霞,争辩说:“我这么大年纪了,为什么不能看她?她生得好看。” 新凤霞说:“我的职业是演员,就是给别人看的,看吧,看吧。”

齐白石九十三岁那年,看到一个二十二岁的演员,心中欢喜,盘算如何娶了回去。

人生残酷,至死尤闻鲜屄香。

“安得手有赢氏赶山鞭,将一家草木过此桥耶!”

年岁还远没到齐白石写这些字句的岁数,就已经开始怀恋从小长大的地方。

在从小长大的地方呆,最大的好处是感觉时间停滞,街、市、楼、屋、树、人以及我自己,仿佛从来都是那个样子,从来都在那里,没有年轻过,也不会老去,不病,不生,不死,每天每日都是今天,每时每刻都是现在。小学校还是传出读书声,校门口附近的柳树还是被小屁孩儿们拽来扳去没有一棵活的,街边老头还是穿着跨栏背心下象棋,楼根儿背阴处还是聚着剃头摊儿,这一切没有丝毫改变。

从小长大的地方是最好的地方。在我心目里,北京是最好的城市,垂杨柳是北京最好的地方。从垂杨柳出发,我最想去的地方,几乎都在半小时骑车车程之内:可遛弯的护城河,有大树可蹭的天坛,可以洗胃去宿酒的协和医院,有酒有肉的东北三环,可以斗智斗勇的华威桥古玩城,有半街旧书的琉璃厂。

怕的是官府手上的赶山鞭。脑子进水,手脚躁动,什么地方开始有些历史,挥鞭子就灭。垂杨柳的北边已经盖上富力城,西边的和平一村二村三村都被平,据说给中央直属机关和总后,原来的马圈、鹿圈等等地名已经消失。估计不等我老到齐白石缅怀家乡的岁数,垂杨柳也会彻底消失,被名敦道、又一城、优圣美地、欧陆玫瑰之类代替。

读齐白石的二十一次唏嘘(7、8)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

“世不变乱,读十年书,行数万里路,闭户做诗,或有可观者。”

写东西的同时,有个每周八十小时的全职工作,一半以上的饭在飞机上吃,闻到空姐用微波炉热餐食的味道,要使劲儿忍住不吐出来。

习惯之后,也体会到这种生活的好处。常能看到无限沸腾到仿佛虚拟的生活,很难归到正常人类的人类,没有时间和精力在细碎的事物中烦闷,见花对月,泪还没落心还没伤,人先睡着了。源头总有活水,要写的总比能挤出时间写的多,或许是种辛苦禅,修为不够之前,通过亲尝,理解世界。

最大的不满足是没时间读书。想写个中晚唐的长篇,五胡杂处,禅宗黑帮,盛极而衰。看西安法门寺的物件,读中晚唐的诗,我能想象到,敦煌仿佛现在的上海,西安仿佛现在的北京。唐文化中有很多非汉民族的元素,丰腴、简要、奢靡、细腻、肉欲、通灵。但是,我需要细节,需要有时间细读《旧唐书》、《祖堂集》、《五灯会元》。

有什么办法呢?时间就像海绵里的水,老膀胱中的尿,小胸膛上的奶,只要挤,还是有的。

“此地之娼颇多,绝无可观者。余于旁观,其侍客颇殷,不谈歌舞。有欲挟邪者,与语即诺。虽无甚味,有为者想必痛快。”

此地说的是香港,时间是一九零九年,这年,齐白石四十五岁。

看来,广东的草根、服务、爽利是有传承的。

香港那时候还是个小镇,依太平山而建,西边是兵营,东边是渔港。齐白石吃完小海鲜,喝完小酒,辞别淫友,走在窄仄的石板路上,咽一口口水,再咽一口口水,喉结起伏,心脏翕合,抬头有月亮,还是平常的模样。

读齐白石的二十一次唏嘘(5、6)

分类: 冯唐文字 作者: 冯唐

“余年来神倦,目力尤衰,作画刻印只可任意所之。。。像不画,工细不画,着色不画,非其人不画,促迫不画。。。水晶玉石牙骨不刻,字小不刻,石小字多不刻,印语俗不刻,不合用印之人不刻,石丑不刻。。。”

有次见我哥,他五个礼拜没剃头,两个礼拜没剃胡子,须发斑白。戴了个老花镜坐在沙发上看书,拒绝喝酒。我老妈问,你开始修佛?我哥说,两个目的。第一,给老妈看,我这么大了,不要老逼我为社会做巨大贡献了,什么去广西造水泥,去阿富汗开矿山,去埃及挥舞小旗子振兴华语旅游。第二,给冯唐看他不远的将来,不要老逼自己。书读不完,事儿做不完,心里那些肿胀,文字写不完。

仔细体会,自己体力的阈值的确比以前低了,心理的阈值的确比以前高了。麻将打不动通宵了,连着访谈七八个生人仿佛被七八个人轮奸一样疲惫,中国飞美国的时差倒起来痛苦地总想靠谁妈,痛恨地球为什么不是真的是平的。街上美女越来越少了,想起来口水喷涌而出的吃的没几样了,几个老兄弟坐在一起,没有什么带火花的事儿和词句可以交流,喝几杯酒,吃几个小菜,“相见亦无事,别后常忆君”。

饱暖之后,有效时间不够之后,人应该有点脾气。不写就是不写,什么都可以是理由:让我写得像巴金、老舍、矛盾、余秋雨一样真切细实不写,男女关系不写,性生活妇科肿瘤不写,情感问答不写,规定题目不写,千字少于两千元不写,不提前付款不写,昨天没睡好不写,痔疮犯了不写,米粥不稠不写,电脑太慢不写,男编辑没带耳环不写,女编辑不长胡须不写,没头脑不写,不高兴不写。

“卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱。”

文无第一,武无第二。但是文人也是人,偶有竞争心,于是看印数,比稿酬,想自己的小说怎么还没被翻译成越南文。

但只是一念。“有人知道齐白石画的价格走势,但是谁知道齐白石活了一生挣了多少钱?死的时候账上有多少钱?死了之后,账上的钱都被谁花了?”这一念,闪过。




首页 我是冯唐 冯唐小说 冯唐随笔 冯唐博客 微博 媒体报道 批判冯唐 链接 留言 联系
© Copyright by Fengtang.com. All rights reserved.