第二十章：北京小长城，大酒

　　小长城酒家的店面真的很长，五张长条桌子从东到西连续摆成
长长的一溜，周围坐满了三十多个各色男女，丝毫不影响酒家其他
客人进进出出。
　　这个二零零一年春节前夕的大酒局是一个做电子书的网站组
织的，请的都是知名作家，我一个都不认识。二零零零年春节，网
站正火的时候，他们春节团拜的酒局是在人民大会堂办的。一年下
来，旧钱烧得差不多了，新钱还没到来，于是强调做事要低调，找
了一家公司写字楼附近的小馆子。
　　前两年我在美国上MBA的时候，百无聊赖，写了我第一个长
篇小说，内容和小红、小白、辛荑没有多少联系。我辗转托人找到
这个网站的主编王含，他看了说，好东西，绝对大气象，这个电子
书网站正在转型，要走网上和网下结合的道路，他说，他决定把出
版我这本小说当成公司转型战略的一个重要组成部分。
　　王含主编邀请我春节前见面，签合同，顺便吃个饭。一桌子三
十多个人，他是我唯一一个认识的。其他的人，男的基本都挺老，
女的基本都挺小，我想都是吃文字饭的吧，介绍时，无论男女，我
一一点头或者握手，叫，老师，说，久仰久仰。
　　酒局从下午五点钟开始，现在已经是十点了。吃残的饭菜撤掉，
新的菜还在陆续地上来，川粤鲁淮阳湖南贵州，什么菜系的都有，
都像味精一样鲜美，都像鸡精一样鲜美。空啤酒瓶在旁边已经堆了
四箱，和某些小个儿女作家的胸口一样高。因为谁也不认识，不知
道聊什么，我在和左边一个中年白圆胖子以及右边一个中年黑圆胖
子闷头干小二锅头。这是四年以来，我第一次重沾烈酒，发觉二锅
头还是只适合干杯用，把人迅速搞高或者搞倒，迅速分出彼此抗酒
精击打能力的高低，如果慢慢品，二锅头比福尔马林更难喝。
　　左边的白圆胖子说二十年前他上大学读英语专业的时候，是个
清癯的白衣少年，对面坐着喝酸枣汁的一个浓妆少女表示严重不
信，白圆胖子从裤裆里掏出钱包，过程中露出比脸更白的肚皮，微
微带毛。钱包里的确有一张旧彩照，和他的身份证在一个夹层，里
面一个麻秆一样的少年，戴大黑眼镜，穿发黄的白衬衫。我从不主
动看电视，好像还是在电视里见过这个白圆胖子。他的广告有一个
特点，看过之后，对他的印象非常深刻，但是从来记不住广告试图
推销的是什么。其中有一个广告，他好像演一个中年男人，表情极
其庄重，好象急于证明没有和演妈妈或是演女儿的演员有过任何不
正当关系似的。另一个广告，他好象跑到一个巨大无比的胃里去折
腾，他穿一身紧身衣，饱满而灵动，特别是一脸坏笑，怎么看怎么
觉得是一个精虫。
　　右边的黑圆胖子比白圆胖子害羞，刚坐下来的时候几乎不说
话，小二锅头让他慢慢从壳里钻出来。一个小二锅头之后，他的表
情开始舒展，两个小二锅头眨眼睛，三个小二锅头哼小曲，四个小
二锅头开始抓旁边坐着的姑娘的手。姑娘误以为他喝高了，也不恼，
也不把手抽出来，任由黑圆胖子抓着。黑圆胖子把喝空的小二锅头
瓶子整齐地在他面前摆成一排，我问，我们为什么不喝大二锅头呢，
反正你我几乎已经喝掉了两瓶大二锅头。黑圆胖子反问，你为什么
用避孕套而不是大塑料袋？我说，真有道理啊，我怎么没想到呢？
我也把我喝空的小二锅头瓶子在自己面前摆成一排。
　　透过绿莹莹的小二锅头瓶子，我看到长长的酒桌对面，男男女
女的脸，有些变形，眼睛越过他们，我看到酒家的玻璃窗户，窗户
外的麦子店西街。街上偶尔职业女性走过，她们穿着纯白色的羽绒
服、白色袜子、白色的皮靴，像是一根奶油雪糕，在北京的冬夜里
非常耀眼，她们真的很甜美吗？她们冷不冷啊，她们要不要喝几口
小二锅头，这么晚了，还有人吃雪糕吗？
　　绿莹莹的小二锅头瓶子，是我的望远镜，绿色的水晶球。
　　我的眼睛沿着东三环路，看到麦子店以南的一个叫垂杨柳的地
方，我出生在那里。从我出生，我从来没有在那里见到过一棵飘拂
着魏晋风度和晚唐诗意的垂柳，杨树爬满一种叫洋剌子的虫子，槐
树坠满一种叫吊死鬼的虫子，满街游走着工人阶级，衣着灰暗眼大
漏光，怎么看怎么不像这个国家的主人。苦夏夜，男的工人阶级赤
裸上身，女的工人阶级大背心不戴奶罩，为了省电，关掉家里噪音
巨大的风扇，或坐或站在杨树槐树周围，毫不在意洋剌子和吊死鬼
的存在。我每天走354步到垂杨柳中心小学上学，走354步回家
吃饭。我小学二年级的一天，学校组织去人民印刷机械厂礼堂看《哪
吒闹海》，从垂杨柳中街一直走到垂杨柳南街的最东端，作为小朋
友的我们两两手拉手走，整整1003步，真是遥远，我的手被拉得
酸痛。电影散场，我站在垂杨柳南街上看旁边的东三环南路，当时
还没有任何立交桥，三环路是好大一条河流啊，一辆辆飞奔而过的
212吉普、130卡车都是一团团的河水，河的对面是人民印刷机械
厂的厂房，像个遥远的另外的城市。海要比这大河更凶猛，我想，
龙王真是可恶，哪吒的脑子也一定被驴后蹄子踢了，怎么能闹得过
海。我长大了，仰面躺下，成为一条木船，阳具竖起，内裤就是风
帆，西风吹起，我就扬帆而去，横渡这大河，脱离北京。
　　我的眼睛沿着长安街，看到麦子店以西的东单北大街，我的阳
具在那里生长成粗壮的帆船桅杆。我听见辛荑狂敲我干面胡同那间
平房的门，他狂喊，秋水，你在吗？这两个星期你都去哪儿了？小
红在屋里吗？你知道小红在哪儿吗？你别不开门，我不是校领导派
来的，我不是抓奸的，我祝福你们。小白也没跟着我，我一个人。
小红，你在吗？小白说，你不和他好了，你爸心脏病发作了，在仁
和医院CCU（心脏重病监护室）呢，你妈要跳楼，她问过小白好
几次了，要多高才行。小白说，四楼以上，摔死的几率是一样的，
保险一点，找个十楼阳台吧。
　　我听见小红一声大哭，我的小红，我的小人鱼，甩掉鱼尾，穿
上双腿，套了件圆领衫就跑出去了。剩给我半箱康师傅，一打红皮
鸡蛋，两个避孕套，一打脐橙，十瓶红星小二锅头。
　　我听见小红对我说，三天三夜，她爸终于救过来了，他拒绝和
小红说话。她妈总担心，再高的楼也不能一下子摔死，终于没跳。
她妈说，秋水那样的人你也敢要？就你，什么也不会干，脾气又大，
就这张脸还能看，将来不能看了怎么办？小红说，咱们算了吧，我
胆子小，我怕别人伤心。我说，好啊。小红牵我的手来到四楼东侧
的楼道，夜里三点了，小红说，我想最后吃吃它。我说，它同意。
　　我听见，在东单三条的自习室，小红向我走过来，“怎么了”我
问。“我怕自己来烦你，我自己一个人在东单王府井附近走了一圈。”
　　“那你现在还想走走吗？”
　　“好。”
　　我们手牵手，走过长安街、东华门、午门、北长街、角楼、景
山前街、五四大街、王府井、灯市口、东单。我们走过燕雀楼酒家，
我望见小白、辛荑、杜仲、大鸡几个在室外的一张桌子上喝酒，吃
松花皮蛋和煮五香花生。我牵着小红的手，低头走过，小白拎着一
瓶啤酒跟了过来，说，我喝多了，我想听听，你们两个说些什么。
我说，小红，你送他回酒店吧。小白说，我喝多了，我要尿尿。小
红说，回酒店尿吧，我送你回去。小白说，我喝多了，我要尿尿。
我说，好，尿尿，街边找个停着的车，到车后面去尿，找个好车啊。
　　绿莹莹的小二锅头瓶子，是我的望远镜，绿色的水晶球。
　　我对面一个长得酷似煮五香花生米的中年男子在十一点钟的
时候跳到桌子上，在我六个小二锅头之后跳到桌子上，他反复朗诵
两句诗，“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”。我说，
下去，是你做的诗吗？他说，我和你决斗，我和你喝酒！我说，怎
么喝？你是啤酒，我是二锅头。
　　白圆胖子和黑圆胖子一起说，半个小二锅头相当于一瓶啤酒！
又两个小二锅头之后，“五香花生米”还在桌子上诗歌朗诵，我听不
见了，我也看不见绿色的水晶球了。
　　我的手撑着椅子，我的头重重地压在桌面上，胃中半消化的食
物从嘴的两边汩汩涌出。
　　我听见王含主编在耳边喊，你手机呢，你手机呢，我不认识你
家啊。
　　我说，手机在我口袋里，你先按9，快捷键9，一直按着。手
机通了，我对着手机喊：杜仲，不要在被窝里手淫了，都三分钟了，
还不射？你已经破了你自己的纪录了。爬起来在仁和急诊室门口等
着救老子，不要幸灾乐祸，不要奔走相告我喝多了，有你，再有两
个不认识我的小护士就够了。记住，静脉点滴速尿和葡萄糖，洗胃。
　　我听见王含主编继续在耳边喊，找个人送你过去，找个人送你
过去。
　　我说，你按我的手机，按1，快捷键1，一直按着。王含主编
说，没人接啊。我对着手机喊：小红，接电话，为什么和小白结了
婚不好好过呢？婚礼隆重吗？照婚纱照了吗？好看吗？我给你准
备了礼物，我的七种气体，但是一直没给你，这么多年了，封口的
胶皮也老化了，气体都不在了，都跑了。你和小白不是都过了快两
年了吗，为什么要离婚啊？为什么要在美国那个没有麻辣火锅没有
美男的地方呆啊？小红，接电话啊，别吃抗抑郁药，Prozac是毒
药。小红，接电话啊，别化了妆之后，呆在家里，一晚上，一个人
喝两瓶红酒。
　　我听见王含主编继续在耳边喊，另找个人，另找个人。
　　我说，我的手机，按2，快捷键2，一直按着。王含主编说，
没人接啊。我对着手机喊：小白，接电话，在上海还是北京？无论
在哪儿，找鸡要小心啊，小心仙人跳，兜里不要带两百块以上啊。
小白，接电话啊，我知道你苦，出来喝酒，我还有燕京啤酒，你先
喝完，然后用酒瓶子砸我。
　　我听见王含主编继续在耳边喊，再找个人，再找个人。
　　我说，我的手机，按3，快捷键3，一直按着。王含主编说，
没人接啊。我对着手机喊：小黄，辛荑，我是小神，接电话，快回
北京吧，我想你啊。听说妖刀为了工作面试把婚礼教堂的预订都取
消了？教堂不是牙医啊，取消了不吉利啊。小黄，接电话啊，哈佛
都念到博士了，想不明白的事情就忘掉或者当成公理好了，别自己
和自己较劲了，你有再多想不清楚的问题也不要信邪教啊。
　　没有一个人接电话，我完全忘记手机上其他快捷键都是谁了，
我听不见王含主编在喊什么了，我最后听见的是麦子店西街上救护
车的鸣叫声，我放心地失去了全部意识。
　　
　　2005年4月至2007年3月，旧金山，纽约，北京，香港，
上海，青城山，哈瓦那，大理，吉隆坡，阿姆斯特丹