第十八章：汉显呼机，可乐罐测试

　　一连两周没见柳青，我晚上继续在自习室看《妇产科学》，吃
柳青送的蛋卷。辛荑从宿舍跑上来，说有人找。我下楼，先看见保
持一贯警惕性的胡大爷站在楼道当中，然后看见柳青的一个小美女
销售代表站在我宿舍门口。
　　我以前在柳青办公室和仁和住院楼电梯里都见过她。小鼻子，
小嘴，小个子，小头发黑顺，仿佛南方到处都有的小笼包子，到了
北方就成了一定程度的稀罕物件。她在住院楼电梯里被个四十多岁
的中年副教授两只大眼睛肆无忌惮地摸着，我听见中年副教授口腔
里唾液分泌的声音，看见他巨大的喉结上下滚动，她在拥挤的电梯
里无助地瞥了我一眼，我羞愧地低下了头。在手术台上，这些中年
骨干们已经比老教授们占据优势，但是完全没有了老一辈的性情和
气质。仁和医院老教授们还是中年的时候，刚改革开放，第一批公
派出国五十人中惟一一个男医生，省出来的钱带回一辆哈雷机车，
五十岁年纪穿粉花衬衫奔驰在北京街头，比那年的榆叶梅绽放得还
早。简单总结，这是老炮和土流氓的区别，这是陈圆圆和大喇的区
别。
　　小美女销售代表把一个手提袋交给我就走了，我打开来，是个
全新的寻呼机和柳青的一封信。用的是她自己公司的信纸和信封，
她的字有些草，收笔的地方圆通，放笔的地方有些飘：
　　“秋，我的乖弟弟，好想你啊，怎么办呢？常想起你，可想你
了。每一刻，周围不用有花开，不用有月光，不用有星星，只要我
的心思可以从其他俗事移开（我的心思越来越经常地游离！），你就
悄悄地进来，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样，我的心是酒
杯吗？‘像此刻的风，骤然吹起，我要抱着你，坐在酒杯中’。
　　没和你商量，给你买了这个呼机，我要能够找到你，知道你在
哪里，每一刻，每一秒。不用全部回复我所有留言，但是我希望我
有权力把这个呼机当成一只耳朵，一只我可以倾诉的耳朵，我想象，
你在听，你能懂。
　　青，草于办公室。
　　又，同时附上呼机发票，在公主坟买的，寻呼费交了一年。明
年这个时候，你就毕业了，之后你会做什么？在哪个城市呢？在谁
身边？这些，我该问吗？这些，和我有关系吗？”
　　呼机是个摩托罗拉加强型汉显，能显示两大排汉字，做得结实，
黑色优质工程塑料，沉甸甸有坠手感，不使劲儿摔在水泥地上，不
会有划痕。还配个别子，别在裤袋上，还有个银色的链子，一边栓
呼机，另一边栓裤腰，中间部分银亮亮地贴着裤子画一道弧线，走
来走去的时候，轻轻敲打臀部。我仿佛听见江湖上的风雷声、马嘶
声、人沸声，再拎个公文包，我就能出去行走了。
　　这是我的第一个通信器材啊。我看了一下发票，机器两千元，
一年寻呼费八百元。润迅台的，他们的广告公共厕所都有，撒尿都
避不开，“一呼天下应”。我哥总结，男人的一生是由几个重要的物件
构成的：第一把刀子，第一个呼机，第一台电脑，第一张床，第一
辆车，第一个房子，第一块墓地。我说，我不同意。男人的一生是
由几个重要事件构成的：第一次自己睡觉，第一次梦遗，第一次自
摸，第一次送花，第一次打炮，第一次结婚，第一次砍人，第一次
挣钱，第一次偷窃，第一次游行，第一次头撞墙，第一次自杀，第
一次手术，第一次大小便失禁，第一次死亡。我哥说，咱们说的没
有本质区别，我更理性些，你更下流些，如果你不重视物件，咱们
换呼机吧。我哥的呼机是最老的一款，盒子枪一样大，二十四小时
心脏监护仪一样大，能显示二十位数字，呼叫者除了留电话号码，
也能以数字的形式简单留言，我哥公文包里常带着一本新华字典大
小的密码本，以备破解这些数字留言。我说，不换，我的是汉显，
我报了个唐诗班，每天通过呼机台给我传三首唐诗。我哥说，我明
天去买手机。
　　我把装随身听的丝绸袋子腾出来，装呼机，放呼机的口袋不再
放任何钥匙之类的小东西，我想尽量避免划痕，防止北京的灰尘进
入液晶显示屏。不设定成震动，我怕在课堂上响起，设定成震动，
我怕长此以往震松呼机的零部件。我坚信，这个呼机能使一辈子。
　　柳青的信息随之涌入，风一样，流水一样，雾气一样，酒一样。
　　“我开始买新衣服了，下次带主任医生们去欧洲考察，我多买
些花裙子，你喜欢什么颜色？”
　　“你睫毛太长了，得剪短，省得太招人。”
　　“总想给你留信息或者写信，在每一个想你的时候。然后总是
会发现笔拙得厉害，然后总是要想起那句和你一起在车里一起听过
的歌词：我爱你在心口难开。我已经过了能说动听的甜言蜜语的年
纪了。”
　　“我在办公室，桌上有百合花，你在这个城市的不远处，但是
我明天有个大单要谈，今晚要准备。你在申请美国学校，准备GMAT
和TOEFL考试。我看见窗玻璃里，我隐约的黯淡神色，想起一个
词汇：咫尺天涯。” 
　　“我的毛病是不能不恋爱，在真爱面前忘记其他一切，重色轻
其他一切。这会成为你的负担吗？”
　　 “这次我将认真面对我的内心，审视直至深谙其中的奥妙。我
不能不恋爱，但是我应该懂得如何安排生活，但是我渐渐梦到那个
无耻的宿命，它说，爱，然后绝望。秋，你看得见吗？不懂悔改的
爱情和河流的光？”
　　“爱便爱了，便是一切了，余者自有死亡承担。”
　　“昨天梦见，我开车，你坐在我右边，手放在我腿上，眼睛看
着前面，我说去哪儿，你说一直开吧。” 
　　“读完《不是我，是风》，黯然神伤，你还想写小说吗？你要是
在《收获》发表个小说，我就不患得患失，在剩余的生命里死心塌
地给你洗衣煮饭。”
　　“我有过多次非正常的恋爱，或许这次也可以定义成非正常的。
以前，我想尽一切办法和我的情人见面，通常是白天，我曾经和我
情人说，我多么想和你一起看见黎明啊。秋，我们能一起看到黎明
吗？”
　　“老天给了我一次青春，但是又把你给了我，你是我的青春，
我永远的青春。你看的时候，满怀爱意看我的时候，你的目光撒在
我脸上，我就会容颜不老。”
　　“世上所有的幸福都不是唾手可得的。我愿意去争取，我想你
说，你相信我。我爱过不止一个人，不止几个人，每一次都很真心
地对待。但这一次你让我感到的满盈的爱和依恋，从未有过。”
　　“你说你不能保证有一个稳定的将来，所以有些话你不能说。
但是，我坚信你有勇气，你相信你自己。你相信你的将来。如果你
爱我，你会说：‘我爱你。我没有一个稳定而明确的将来，但是还是
想问你，愿意不愿意把你的手给我。’我知道你没有时间和精力用在
我身上，但是我却有很多时间和精力可以用在你身上。你不要太低
估女人的牺牲精神。”
　　“夜之将深将静，一盏灯，一缕清风，一些些想你念你的心思。
已经是最好。”
　　“你不知道，有时候走在路上，我会莫名笑出声来。那便是我
想起你，觉得好开心。”
　　“真遗憾，你没能同来青藏，寄上的黄花是在西宁街上向一个
老妇人买的。揣摩伊意此花叫‘冬夏’，取其冬去夏移，颜色不易之
意。蓝色花是在西藏拉萨买的，你一定见过，毋忘我。”
　　“我不在北京的时候，照顾好自己，多看书，多写文章，多学
些有用的玩意儿，多出去游耍一番，时间一晃即过。也可以和小红
调笑几句，什么也不往心里去，也不在梦里呼唤她即可。”
　　“记得有一天深夜在燕莎南边的河边我们相拥而坐，我说，我
一直觉得自己是为某种人而生的，就像你这种的。”
　　“恋爱的时候，一个人的时候，越美的景致越使人感伤，我总
会想，要是两个人在一起该多好，你的时间全部是我的该多好。”
　　不上课的时候，我把呼机设为铃声开启，每次短信到来，铃声
响起，辛荑如果在，就说，一呼天下硬，秋水，你硬了吗？我想都
不想，说，你妈都硬了。我老妈从小教导我的，别人说一句话，如
果无以回应，就在那人的原话前加“你妈”这个前缀，然后用高八度
的声音喊出，一定显得又慓悍又聪明。我敬佩润迅台的传呼小姐，
这么长的这么复杂的留言，基本没有错字和标点符号错误，由于柳
青的存在，她们负担了一个非常具有挑战性的工作。我发现了呼机
的缺陷，内存太小了，很快就提示我，满了，满了，有新的信息等
待进入。我每天至少倒光一次信息，每次倾倒，我隐约中想起小时
候端着盖上印一朵莲花的尿盆儿，穿过巨大的杂院，疾走到胡同口
的厕所。我提出了新的技术设想，要是能不通过呼机台小姐直接发
出就好了，要是能双向无线传输就好了。我哥说，你说的早就有了，
叫手机短信。我说，不完全是，我需要这个小器材有个非常方便的
键盘，输入中文。
　　柳青和我的时间能凑起来的时候，她开着她的Saab车到学校
接我出去耍。
　　柳青的车里常常有几本三四百页一本的时尚杂志，堵车的时
候，我坐在副驾驶位置上，一页一页地翻，涂睫毛的广告、涂眼袋
的广告、涂嘴唇的广告、涂屁股的广告、包裹屁股的衣服的广告。
柳青说，除了我之外，她没有见过一个男的有耐心从头到尾翻完一
本这种杂志，难道我就是传说中的妇女之友？我说，我受过良好的
正规训练，慎始敬终，看了封面就要看到封底，看了头发就要看到
脚尖，我喜欢杂志里飘扬的香水样品味道，我热爱妇女。
　　开车最常去西北，香山、八大处、圆明园。柳青老问，爬山会
不会让大腿变得很粗啊。我说，不会，爬山首先让心情愉快，然后
是活动全身筋骨消耗多余脂肪。满人入关之后，明朝的紫禁城都懒
得扒倒重来，先将就着用，先着急在西山建这些游乐园，就是为了
能就近时常活动，保持男人慓悍兽性和简强判断力。我们组织去承
德避暑山庄，我见过康熙写的满文随笔，翻译过来基本意思是，野
耍不可少，我都六十多岁的人了，今年还打了六百多只兔子，三百
多只狍子，一百多头鹿，十多只老虎，干了好几百次姑娘，儿孙们，
你们要效法啊。柳青说，你能不能把你自己的意思和名人名言分得
清楚些啊？我说，难，小时候烙下的毛病，那时候写作文，如果引
用名人名言会加分，我经常记不住，就照直写，马克思说：‘早上应
该先吃早点再刷牙，而不是相反。’谁会去考证，不是马克思说的？
后来柳青爬山上了瘾，性交坚持女上位，尽管下午有会，上午脚痒
痒了也去爬。我上午没课的时候，常常被她拉着去。我受不了看她
化着浓妆盘着头发穿着套装爬山的样子，每次我说，咱们在后山的
大青松后面搞一搞吧，我喜欢把你弄得乱七八糟的。柳青说，我知
道你一直想把我弄得乱七八糟的，我知道你想射在我头发里想了好
久了，但是我不是禽兽，而且我下午有会，搞成我现在这种能庄重
见人的样子，至少要一个半小时。我马上转换话题，说，解放军进
城的时候，要是不动二环以里的古城，以现在的望京为中心，修建
苏联式的天安门广场，人民大会堂，历史博物馆，那现在的北京多
棒啊。
　　如果留在城里，除了不定期出来的人艺老戏和各类小剧场话
剧，柳青每周四必去北京电影厂洗印厂礼堂看两部没配音但是有字
幕的内部外国电影。柳青说，她要培养国际化的忧郁气质和艺术气
质，所以要多看外国电影。我说，你小时候不是在北京长大的吧，
对中国历史没研究吧，这么没有自信？北京各路青年另类的一多半
都在周四汇聚在洗印厂礼堂，开场前十分钟，鱼贯晃入，柳青没搭
理我，狂盯着各种酷哥烂仔看，两个眼珠子不够用。我说，你这么
盯着人家看，一直盯着人家到落座，难怪你从小那么多男朋友。柳
青眼珠子继续忙，小声说，我小时候见了真喜欢的，就把我长满漂
亮五官和头发的脑袋靠上去，除了中学的班长，我跟他说，算了，
不靠你了，怕耽误你考大学。看完电影后，柳青基本要吃夜宵，基
本要去有乐队的酒吧。我说，我就先撤了，病人生存率统计的COX
模型还需要调整，拖了有一阵子了，现在都十点多了。柳青说，再
坐一小小会儿，吃碗台湾牛肉面。五瓶燕京啤酒之后，柳青躲在阴
影里一点点吃我的耳垂儿，说，你现在想不想把我弄得乱七八糟
的？想不想射在我头发里？你不是劝我要学习北京姑娘吗？姐今
晚就违反本性，舍身做次禽兽。
　　更多的时候是吃饭，我和柳青明确说过，我不喜欢见其他生人，
我天生内向，见生人耗去我大量能量。柳青说，我有限制条件，我
必须和某些人吃饭，我更想见你，但是我的时间有限，我只能把你
们聚集到一起来。这些人都有肚子，都持续性抽烟，都夹个登喜路
的手包，都不说自己是做什么的，开口多数都是，一两个亿的事情，
就别跟我提了，累不累啊。这种场合，柳青都充小辈，持续性敬酒，
我滴酒不沾，埋头吃饭。那个文化儒商时常见到，比较起来，他最
有理想主义。他的套路是先狂吃，手嘴并用，然后喝白酒，然后借
酒装醉，用大油手尝试摸柳青大腿，“我真的喜欢你，我心都碎了，
吃不好饭，睡不着。”他偶尔主动和我攀谈，征询我妇产科专业意见，
“有人告诉我，挑老婆要用空可乐罐测试，如果一个女的能够非常
准确地尿满一个空可乐罐而不洒，必是绝品。理由是，一定是窄屄。
你专业，你说，有科学依据吗？”
　　入夏的一天，和柳青在首都剧院看完小剧场话剧《思凡》之后，
我说我请客，去美术馆路口西南角的一家陕西面馆吃面，中碗五块
钱，加牛肉八块，醋不要钱。柳青吃得热火朝天的，肉吃了，面吃
了，汤都喝光了，临走递给我一把钥匙：
　　“这把房门钥匙你拿着，不想在宿舍睡了随时过去，你判断。
我又把房子改了改，更舒服了，进门就能躺下。”
　　我把钥匙和呼机都别在腰上，走了两步路，仿佛过去被删去信
息的鬼魂全都重新汇聚在呼机里，挺沉。